老人絮叨起來總是沒個尾聲，但是余惟聽得很認真，很專注，臉上沒有太多表情，眉眼垂著，神色淡淡，看起來是很平靜的模樣。

溫別宴不知道他現在是什麼心情，這些話他聽見耳朵里，想象出那位只見過一次的老人家在夏風暖日中孤單離世的場景都覺得心里發酸，余惟......肯定比他還要難受幾百倍吧。

老人家帶著他們往屋里走，那是余奶奶在的地方，溫別宴沒有猶豫，靜靜跟上。

去世的老人平躺在慣常睡的那張床上，雙手疊放在胸前，衣服已經換了，已經花白的頭發也梳得齊齊整整，深藍色的毛線帽放在一邊，闔著眼睛真的像只是睡著了一半，眉眼放松，和藹安詳。

“不知道是不是也知道自己要走了，前些日子總聽見她說想你們了，很想見見，再說說話，我們讓他打個電話叫你們回來......”

“說了好多遍，可她不愿意，說兒孫很忙，忙工作，忙學習，她一個人好好的，沒病沒痛，就不打攪了。反正日子還長，過幾天你們也就回來的。”

“唉，也真是，到了我們這個年紀，日子怎麼就還長呢？哪天一個閉眼睜不開，也就去了，相見就要趕緊見，想說就要趕緊說，不然自己去時帶著遺憾，也讓兒女扛著難受......”

鄉里的習俗，老人家去了，見過了牽掛的親人，就要趕緊送進棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

他們等著余惟趕回來見了老人一面，便合力把人抬進堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒見著兒子兒媳，便沒急著蓋棺。

人打點好了，鄰里擦著汗陸續出了院子，留給他們慢慢告別的時間。

溫別宴和余惟一起站在院子里目送他們離開，往后仰頭就是柿子樹，冬天時他們在這里踩著雪摘柿子，現在柿子沒了，滿樹都是茂盛的樹葉，風一吹就漱漱搖晃起來，割碎一地的陽光。

房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭后面黑沉笨重的棺材，不覺得害怕也不覺得恐怖，因為他知道里面躺著的是他男朋友至親的人，她在冬天給他生過碳火，剝過柿子，也做過臘肉飯，笑呵呵的叫他小朋友。

如果關于一個人的所有回憶都是溫暖的，那麼不管現實變成什麼樣，都不會再害怕了。

“哥。”他握緊了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那麼冷清。

“噯，在呢。”

余惟茫然的神色因為他的聲音染上了一點生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：“宴宴，樹底下涼快，你在這里坐一會兒，我進去收拾一下東西。”

溫別宴沒答應。

他問他：“我能和你一起嗎？我需要我幫忙我就幫忙，不需要的話我就在旁邊陪著，看著，好不好？”

一般對他的“好不好”，余惟的回答只會有一個字，這次也不例外，于是他多了一個小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

所謂的收拾說白了就是整理一些亟待整理的遺物。

其實是不急于這一會兒的，收拾好了也要等著老余先生和樂女士來了才能裝上車，但是沒事做的時候總要找些事情占著手頭和腦子，不至于太閑胡思亂想。

老人都保留著很多年前的習慣，愛存食，很多東西自己舍不得用舍不得吃，就放在各個角落存著放著，想等有人來探望了，再拿出來一起吃。這些東西得收了，走時帶走，也算圓了老人家的心意。

余惟將房間里不能久放的東西都收拾打包好，又找了干凈的袋子去了廚房。

窗外掛著已經風干的柿餅，一串一串吊得很整齊，余惟踩著木凳把它們都收進來裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘肉，等矮梁上的東西都收起來了，才蹲在米缸前面揭開蓋子。

所有都做得很慢，沒有讓溫別宴幫忙，一邊做著這個，一邊想接下來要做什麼，思緒理得井井有條，就沒有空檔去想老人在世時做這些的時候又是怎樣的光景。

米缸里只剩下小半缸的米了。

余惟伸手用小杯舀了一下，被什麼東西硌住，刨開一看，里面還放著三四顆蘋果，被米悶得已經熟透了，果身發黃，透著一點沒精打采的紅色。

溫別宴一直在他身邊，余惟看見蘋果的時候愣了一下，他也看見余惟一直強裝的冷靜裂開了一道縫隙。

像是肺腑不小心勒進了一根細線，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強緩解一下疼痛。

怔楞只是一瞬間的事。

余惟很快回過神，悶頭將那些悶黃的蘋果撿出來放進袋子。

“放假之前我跟奶奶打過一次電話，告訴她等我考完試了就回來看他。”

他像是在對溫別宴說話，又像是在自說自話：“那時候她問我想吃什麼，要提前給我買，我知道我不說出一個來她心不落，就隨口挑了最簡單的，說想吃蘋果，什麼樣的無所謂，甜就行。