他有什麼本事能讓我這樣？

不知道。

但他就是做到了。

我在出版社晃悠了一會兒，又去主編那里順了兩包咖啡豆。

“陳老師，你這一個月在哪兒躲的清凈？”編輯跟過來問，“能讓你靈感爆發的，一定是好地方。考不考慮為這段經歷寫個隨筆集啊？”

我算是聽出來了，她這是準備榨干我所有的剩余價值。

“隨筆集就不必了，不過確實是個挺不錯的地方。”我說，“蘇溪海島，聽說過嗎？”

“蘇溪海島？”

“嗯，人少，景美，就是我住的那地兒還得自己做飯，有點麻煩。”

我說完，看見編輯表情微妙地看著我。

“解釋一下，你這是什麼眼神？”

“陳老師，我以后還是不催你稿了，你想什麼時候交就什麼時候交吧。”

我心說這好啊，不過為什麼突然跟我這麼說呢？

“有陰謀？”我問。

“不不不，陰謀是沒有的，我這是擔心你。”

“擔心我什麼？怕我江郎才盡？”我從寫第一本書開始就有人在預言我明天就江郎才盡，但明日復明日，我到現在還有才華在噗噗往外冒。

“怕你真想不開啊。”

聽到這里我是真的覺得不對勁了，為什麼所有人都說我想死呢？

“來，坐下，說說你的心路歷程。”我說，“到底是什麼讓你覺得我想不開了？我之前跟你說我不想活了，只是在開玩笑。”

“唉，我也以為就是開玩笑的，畢竟作家為了拖稿什麼鬼話都能說得出來。”編輯說，“但是我沒想到你去了蘇溪海島。”

“你知道這島？”我覺得有點奇怪，“這島怎麼了嗎？”

“你不知道啊？”她跟我說，“這島很有名的。前些年有個名不見經傳的小歌手在發了一首歌之后留下遺書就去那個海島自殺了，后來他的遺書火了，那個海島也火了。

”

“……真的假的？”我完全不知道這回事，“可是那島上人很少啊！”

“是少啊，因為他就葬在那里，雖然好奇，但大家都很默契地不去打擾。”編輯說，“聽說他朋友在那里為了紀念他開了個青年旅舍，青旅就是以他命名的。”

我越聽越覺得這件事有些不大對勁，問了句：“那個歌手叫什麼啊？”

“梁島。”編輯說，“島嶼的島。”

我從出版社離開后做的第一件事就是掏出手機蹲在路邊搜索“梁島”。

我完全不知道這回事，也完全沒聽說過這個人。

但編輯確實沒糊弄我，隨便一搜就找到了。

抑郁癥自殺，死前留下手寫遺書，以掃描圖片的方式定時發布在微博。

他的遺書發出去時，人已經不在，后來尸體在蘇溪海被打撈出來。

最新的消息是他的朋友為了紀念他，也為了安撫那些想要去那里自殺的人，在蘇溪海島開了一家青旅。

看到這些，我終于明白了凌野為什麼一直跟我說好好活著，也終于明白了周映在我離開之前跟我說的那些話是什麼意思。

幾乎是同時，我脊背發涼，猛地抬頭，不管不顧地朝著路邊跑去。

我隨手攔下一輛出租車，對司機師傅說：“麻煩去機場，謝謝。”

第40章

出門隨身攜帶身份證，我發誓這是我這麼多習慣中最正確的一個。

在出租車上，我怕得要死，訂機票的時候手都在抖。

我覺得我對凌野除了床上那點念想之外應該沒別的了，可是人這種動物，最難看明白的就是自己。

只要一想到編輯說的那個“傳說”可能是真的，想到“島”住著的那些在我看來性格和舉止都很異類的家伙們，想到凌野一邊讓我好好活著一邊自己不知道多少次接近死亡，我就覺得渾身冒冷汗。

我是誤打誤撞選擇了蘇溪海島，誤打誤撞住進了那家青旅認識了那些人。

在過去的一個月里，我因為寫不出滿意的小說結局而喪氣的時候也沒真的想要死過，但身邊那些人——那個終日泡在酒精里的程老板、總是對我笑臉相迎的搖滾吉他手周映、寫我聽不懂的詩的詩人李崇、從沒見他修過車的修理工徐和、我自始至終都沒打過照面的邵苑文，還有，讓我厭煩又……的凌野，原來在過去的那些時間里，他們時常會想到死。

我不是圣人，我也不覺得我能拯救他們讓他們覺得生活美好生命值得珍惜，但我可以肯定的是，我不希望他們死。

沒人真的知道死后的世界是什麼樣的，萬一，還不如活著呢？

我并不覺得我跟這些人成為了朋友，相信他們也一樣，只是，我們遇見過，這些生命非常真實且鮮活地走進了我的人生，無論是哪個，我都不希望看到隕落。

我去機場的路上開始往“島”打電話。

我不記得我曾經住著的那個房間座機的號碼，但好在我的編輯還記得。

我打了一路，始終沒人接聽。

我知道不應該，也知道不一定，但我就是控制不住自己，總有一種不祥的預感。

我希望出租車再快點，希望飛機再快點，希望客船再快點，希望我跑向那個“島”的腳步再快點。

我越是靠近那里，就越是感到害怕，常年拒絕任何劇烈運動的我竟然為了快些抵達那里拼了命地跑了起來。