等潭淅勉吃了一口牛肉，他沒忍住，還是問了：“你晚上做什麼？”

“你是想問我平常晚上做什麼，還是今天晚上做什麼？”

喻呈想了一下：“都想知道。”

“平常晚上看書上網，在酒吧聽項目執導吹牛。”潭淅勉說，“這里蠻奇怪的，看起來很閉塞，但是地下酒吧里有男性脫衣舞表演。”

“好看嗎？”好學生沒看過。

潭淅勉挺微妙地笑了一下：“不好看。我喜歡脫衣服的時候會害羞的那種。”

喻呈的臉又紅了：“那你今晚……想不想……”

也沒有不想，但是。

潭淅勉放下筷子，比昨天還認真些：“我覺得你應該回家。”

他知道這時候說這話挺讓人泄氣的，看到喻呈張了張嘴，以為這人要抱怨，又要說些你愛不愛我這樣的話，結果他說：“潭淅勉，我們玩個游戲吧。”

潭淅勉半笑不笑地看著他。

“這個游戲叫‘不許說’，我規定好一個字，你今天一天和我說任何話，都不可以帶這個字。”喻呈說，“所以今天不準說‘回’，回去、回家、回國，這些詞都不可以。”

潭淅勉沒什麼表情，輕輕松松破了他的把戲：“那我覺得你不應該留在這里。”

喻呈啞然了一會，也有點發脾氣：“喻翰景都管不了的人，你在這里管？”

他發脾氣了才有點好玩，潭淅勉提著眉尾看著他笑：“我也不想管啊，但你一根筋，不管不行。”

“等你走了我就走。”

“還有一個月。干嘛要浪費時間？”

“不浪費啊。喜歡一個人和他待在一起怎麼能叫浪費。何況也許你今天不答應，明天就答應了。”喻呈認真地說，“所以我要每天問你一遍，不到最后一刻誰知道。

”

話說的挺孩子氣，但到底是二十多歲的人了，他也管不起。潭淅勉無奈，垂手摸了把狗腦袋，靠進椅背里去，神色淡淡：“那隨便你。”

與他的表情截然不同的是，喻呈撐著下巴，眼神直接而熱切：“那你今天喜不喜歡我？”

怎麼跟給了口肉就跟著他回家的栩小姐一樣啊。

潭淅勉的視線落在他泛紅的耳根上，再移動到凸起的喉結，突然想如果也在這重重捋一把，能不能叫他閉嘴。

“……你知道我沒想談戀愛。”

“可我問的是喜不喜歡。”

這倒是個好問題。把喜歡和談戀愛分開的話，他喜不喜歡。

喜歡只是一種感覺，不需要問結果。是感情里最好的一個階段。這樣一說，好像也是程玨說的“沒有明天”的那種感覺。

如果在這樣一個語境里，袁頌大概很難說自己沒愛過姜潮。潭淅勉卻沒想過自己也會遇到同樣的為難。

他只好講：“如果一定要說的話，可能還差一點。”

喻呈一下坐直身體：“差哪一點？”

“我也不知道。”潭淅勉無奈地看著他，燈光下這人的眼睛里有光，好像一塊被他簡單一句話就充滿電的電池，有一點可愛，“也許能補上，也許一直補不上。這是我的問題，跟你沒關系。”

隨便你。

當時說這話的時候潭淅勉以為這人新鮮不過幾日，他又要工作，常常找不見他，總是要走的。

可喻呈當真每日送來一枝玫瑰，如果他不在，就連同食盒放在門口的臺階上。

有時候收到食盒還溫著，顯然是知道自己收工的時間，潭淅勉感覺敵人已經從內部瓦解，大概率是小柴已被策反。

有一天潭淅勉回家，正好碰上喻呈送橙子來，門里的栩小姐聽到喻呈的腳步聲用爪子焦急刨門，刨得踢踏響，一人一狗隔著門板演苦情戲似的，給潭淅勉看無語了。

領著人進門，喻呈放下橙子，小心翼翼地問：“要不你給我把鑰匙，我白天可以帶栩小姐出去遛遛彎。”

這算盤珠子打得都崩到臉上了，潭淅勉提眉：“給你我不放心啊。”

“不放心什麼？”

“怕你半夜跑到我床上來。”潭淅勉躺在沙發上，順手拿了一個橙子來吃，剝開皮肉的時候，滋生酸甜的汁水，“喻老師，你看沒看過聊齋，里面就有寫妖精化成漂亮的人形，騙人開門睡覺，吸人精氣。”

“像你這樣漂亮的男人，我可不會上當。”

喻呈臉有點紅：“那你有沒有還看過一個，屠夫看到妖精鉆到他的被子里來，喜出望外，把妖精弄得下不了床，妖精實在受不了，只好化作一縷妖風逃走的故事。”

說他是屠夫啊。這就有意思了，潭淅勉想，你要說這人呆板吧，有時候說話又挺有情趣的，一個長得怪英氣的男人紅著臉跟你說調情話，很容易讓人有反應。

潭淅勉笑起來，咬著半截橙瓣，逗著狗玩，栩小姐一湊上來他就把臉撇開。

“我就當你是夸我好了。”他含含混混地講，再想轉頭的時候，發現眼前是距離很近的喻呈，他下意識用手掌撐了一下喻呈的臉：“你這人怎麼跟狗搶吃的啊？”

潭淅勉的手指上殘余橙汁，微粘，聞起來很甜，喻呈猜他嘴里的那瓣應當非常好吃。他用力壓上去，在咀嚼中接吻，兩個人的嘴唇上都濕漉漉的，口腔里也都是酸甜的果汁。

心臟跳得好快，喻呈覺得好像越靠近潭淅勉，越像在熱烈地活著。