但是沒有。

像一首歌、一部電影斷在那里。他隱約知道走向，猜得出結尾，但是那個尾音沒有出來，就覺得浮在空中，隨時要掉下來粉身碎骨。然而這也像極了現實。太多人沒有真正告別過。

袁頌望著對方的背影，緊攥著那個信封，薄薄的，他覺得這好像是那個電影的尾音，是他的粉身碎骨。他平靜地朝海邊走去，拆開那個信封，先摸到銅版紙，紅黑配色，是兩張賽車看臺票。

然后還有一封信。展開來是姜潮的字。

袁頌：

我快要出國了。媽媽大概會辭職出國陪我。

說是陪，我很清楚，她只是怕我再“誤入歧途”，跟監管也沒什麼區別。袁頌，我因為你，失去自由了。

我曾設想過很多種出國的情境，出國念喜歡的專業，也想過帶上你，查過一些資料，簽證很難辦，好在總有辦法。但我從來沒想過是在這種狀況下出去。

之前不懂你為什麼總是說，等我長大再說，等我工作再說。我現在明白了。

我好像對你說過很多次喜歡，你一次都沒有回應過我。我現在明白了。

我問你的過去，也聊過將來，我問你在放棄念書之前，最想做什麼，你說想當老師，我現在明白了。

我覺得跟你認識的這段時間，是我逐漸明白的過程。我從第一天見你，我就想搞明白你，但等我搞明白，我發現這是我沒辦法承受的。

袁頌，我真心實意地覺得我媽欠你一個對不起。我可以替她說，但你大概不想要。你也欠我一個對不起，我現在也不想要了。扯平了，你就放過自己。

隨信送你兩張賽車看臺票，選了最佳位置。其實很早就準備了，想等你生日送你，和你一起看，但是……

還是送你。

袁頌，天大的事，再去看一場賽車吧。

姜潮

信不長，但他斷斷續續花了很長時間才讀完——看到綠燈，先走吧，等等再看，沒有人行道，等等再看，陽光太刺眼，等等再看。

他看幾個字就感覺喘不上氣，陳玉玲撕心裂肺的臉在眼前晃，姜潮紅腫的眼睛也在眼前晃，然后又變成高中那個狹窄難聞的衛生間，他被人搡倒在地上，沾滿臟污的鞋底踐踏在他的臉頰上，再后來，消毒水味，他親眼目睹醫生將白色的床單罩住他媽媽慘白的臉。

等他看到最后兩個字的時候，他發現自己已經站在無人海域的淺灘，褲腿沒入水里，鞋完全濕透，但他沒有再往更深處走。

因為他看到姜潮最后說。

袁頌，天大的事，再去看一場賽車吧。

作者有話說：

“和你一起看”，這次是和，不是帶。

若能避開猛烈的歡喜，自然也不會有悲痛的來襲。——《人間失格》

第39章 “別告訴你爸媽”

袁頌已經很久沒有看到過這麼多人了。他擠在賽場看臺上汗流浹背。

如姜潮所說，這里位置確實好，能夠看到賽車手入場，這是一場表演賽，圈距并不大，也因此能很輕易地看到終點的位置，這意味著可以欣賞到最刺激的賽車沖刺和越線。

當最后一個賽車手進來的時候，袁頌覺得有點眼熟，但很快他戴好了頭盔，把諸多視線隔絕在外。

比賽開始了。

馬達的轟鳴聲隨著槍響陡然增大，賽車如箭矢一般發射出去，在賽道上疾馳。

歡呼聲，吶喊聲，瞬間將袁頌淹沒裹挾。

他看著這一切，血液會熱，橫幅會展到他眼前來，但心里好像還是很平靜，他早就沒有想去爭一爭的勁頭，看到別人爭也就當熱鬧看。

由于他身邊的座位一直空著，位置又屬實很好，中間有一個拿著氣球的男孩走過來詢問可不可以坐，他拒絕了，說這里有人。男孩只覺得奇怪，如果有的話誰會大半場都不來，買一張這麼好的票，但他也不生氣，反倒覺得袁頌看起來很孤獨，走之前還將手里的藍色氣球送給他。

三圈過后，準備開始最后的沖刺。發動機滾燙，輪胎掀起熱浪，高溫下的空氣漾起褶皺。

袁頌看到他覺得眼熟的那個賽車手駕駛著一輛紅黑相間的賽車，一騎絕塵，把第二輛車遠遠甩在身后。

第四圈，排在第二的那輛奮起直追，兩輛車只余下不大的差距。

第五圈，快到終點了！

突然那個賽車手將整個車身做了一個180度的高難度調轉，車頭完全朝向第二輛車的車頭，在保持車距的同時，以倒退的方式沖過了終線。

袁頌驀地站了起來。

這是車吻。

那個賽車手是來幫姜潮送信的那個人。也受委托，替姜潮給了他一個車吻。

在相機的快門聲里，狂熱的尖叫聲中，在飛瀉而下的彩帶里，他好像看到機器貓撞上了高達，袁頌撞上了姜潮。

看到他的嘴唇貼上姜潮潮熱的面頰，看到那天滾落進海洋的猩紅落日，看到自己遞出去的那支點燃的煙，也看到自己走上三樓的臺階，他看向坐在臺階上背單詞的姜潮，他沒有走過去，沒再問你怎麼沒帶家里的鑰匙。