什麼小白花被欺負了的戲碼，喻呈哭笑不得，只好選擇原諒他不負責任的挑逗，又爬回來重新躺好：“怎麼了？晚上在程老師那不順利？”

潭淅勉沒說是，也沒說不是：“就是感覺我情緒還沒到那個程度。太復雜。”

“程老師怎麼說？”

“她就跟我說，你知道為什麼這個寫真叫《杏仁》。”

喻呈大概知道。“策蘭？”

“對，策蘭的《死亡賦格》。”

那兩句詩怎麼說的來著。

“把我變苦，把我當杏仁來數。”

潭淅勉“嗯”了一聲，閉上眼睛，好像有點困了：“她就說了這個。她說，是袁頌把姜潮變苦了。”

這句話說出來以后，好像有巨大的水流把兩個人淹沒了，喻呈感覺呼吸不暢，他奮力抬了抬頭，然后說：“把一個人變苦，是很殘忍的。”

“也不算殘忍吧。我覺得談戀愛就像往杯子里倒水，姜潮倒了一個滿杯，袁頌只倒了三分之一，第一次看海，第一次開碰碰車，發自真心的快樂，也有一些喜歡。只是有的人掏遍全身，只拿得出三分之一。”

“只有三分之一當然也可以。”喻呈看著天花板說，“但是他往水里加了一點墨水。全弄臟了。”

潭淅勉笑了一下：“那好在，我至少可以做到，不往里面加墨水。”

喻呈覺得他夜半過來送了個巨大的謎題，他們好像在談拍攝，又好像在談彼此的關系。喻呈剛覺得自己要揭開什麼，卻發現潭淅勉徹底息了聲，好像睡著了。

喻呈無奈地看著他，他把他吵醒，然后自己睡得香，令他感到很不公平，但他實在睡不著了，只好坐起來看書。

結果潭淅勉又開口了：“看的什麼？”

喻呈驚訝于他不睜眼也知道他在做什麼，但后來想，大約是翻頁時會發出聲音。

“還是殘雪那本，很助眠。”

“你之前說，這本經常給你靈感？”

“對我來說有用。”

“我現在也很需要一點靈感。”

“給。”喻呈老實地把書遞過去。

“喻老師，我很困。”醒著他都不想看書的，何況躺著。

“那我念？”

“你念。”

“這是短篇集，你挑一篇？”

“這本書總共多少頁？”

“305。”

“那就222頁那篇。”

喻呈又覺得潭淅勉很好玩，一般誰這樣啊。他喜歡他性格里的這部分，猜不著。

翻到222頁。這個短篇叫《到果園去》。然后喻呈就開始念。

“他不記得他在那下面已坐了多久了，水汽都已經將他的衣服漚爛了。有一天他站起來又蹲下去，便聽到褲腿的線縫脹開的聲音。”

這個開頭聽起來很突兀，“他”是誰，“下面”是哪里，什麼都沒說，先把一個場景扔到你臉上，褲線先炸開了。潭淅勉覺得很好玩，他輕笑了一聲。

“然后他頂風而行，有人老在他耳邊提問，他努力提高嗓音說‘我要到果園去’。……像給自己壯膽似的。”

“果園是什麼樣的呢？”

喻呈的聲音很輕，本來也就溫溫和和的，很容易帶著人的思緒飄走。潭淅勉聽著，想象大概是那種很密的果林子，但聽語境應該是夜里，夜里的果樹，影影綽綽的。

“……當他抬起頭來打量蘋果樹的葉子時，父親就來了。”

“他驚訝地說：‘爹，你怎麼來了？我以為……’”

“父親歉疚似的對他說：我先前種了十棵，現在只剩這一棵了。我總不放下，要回來看一看它。”

“父親撿起枯蘋果放進他上衣的口袋里，撫愛地摸了摸樹干。

他的身影在夕陽里變得模糊起來。”

“父親！父親！他焦急地喊道——”

喻呈的聲音聽起來越來越遙遠，音色難辨，潭淅勉覺得好像漸漸地變成從自己嘴里說出的話。

父親！父親！

“他靠近父親，一把抓住他的衣服的后襟。‘叫什麼呢？’父親責備地說，‘不都好好的嗎？山里頭有點小火，已經被撲滅了，你要沉著。’”

這故事好怪。果園，突然出現的父親，山火。

不知道為什麼，喻呈講到這里突然頓了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地問：“要不要換一篇。”

潭淅勉沒什麼表情：“繼續念吧。我快睡著了。”

喻呈只好繼續下去。

“……他想起他剛剛掉下洞穴的事，也不知父親是從哪里鉆出來的……他問：‘爹爹你現在住在哪里？’”

“爹爹說：‘我四海為家。別的地方也有我的果園……’他似乎想炫耀什麼，可是又沒有說下去。兩只烏鴉在周圍吵吵鬧鬧，轉移著父親的注意力。不知為什麼，只要父親注意力一散，他的身體就失去了厚度，化為一個影子。”

“他想說些什麼來引起父親的注意，可又想不起那句關鍵的話，只有暗暗的著急。最后他說出的是這樣一句莫名其妙的話。”

“我，夜里很寂寞。他說。”

寂寞。潭淅勉想，要是他，大約不會在父親面前示弱，不習慣。還有一件事他也覺得神奇，好像從來沒有人教過他寂寞是一種什麼情緒，但是他自然而然就會感知到，某些時刻，是在寂寞了。

“嗯，我也是。父親回應他。他覺得眼前的父親同他差不多年紀。那麼，父親是生活在一個時間停滯了的地方。

……母親在世的時候，他問過她關于父親的事。”

“父親是被熊咬死的，他問她，父親帶著獵槍，怎麼一槍未發就被熊咬死了呢？”