他很快想起先前在崖底、在浮妄樓、在馬車中……云罕經受過的種種苦痛，即便是斷骨，也沒有流下來一滴眼淚。

心中的躁動瘋狂滋長。

……不是的。

根本不是這樣的。

數十年前，他們尚未分別時——云罕還不叫云罕，云罕還是聞人蕪的時候……他分明平生最怕疼，身體嬌弱，有什麼風吹草動，便會紅著眼睛來找他。

薛界永遠忘不了，他因為拒絕教對方爬樹，而受得對方嚎啕大哭的模樣。

那時的云罕，分明就是一個水做的人，仿佛知曉，哭泣是自身最為得力的武器。

無人可擋。

可是現在……為什麼。

他疼成這般，寧愿流血，也不掉一滴淚？

根本就不該是這樣。

“阿蕪……你為什麼不哭了？”屋中，薛界的手帶著顫抖，慢慢抹上了云罕的雙頰，沉啞著嗓子又問了一遍。

這一次，云罕的眼中細微、緩慢地閃過了一絲茫然，他半撐著眼皮，似乎身體非常地沉重，借著對方的力道，虛虛晃晃地坐在那里。

“……有，什麼用？”

好半晌后，薛界聽見了幾個低啞的字句。

云罕臉色蒼白，唇齒微動，十分費力。

只是眼神依舊迷茫地看著他，甚至還在那其中看見了幾分疑惑。

所有該有的情緒全部沒有在那雙眼睛中出現，不該有的情緒爭先恐后。

薛界怔愣在了原地，一時之間忘記了呼吸。

他就這般和云罕靜默地對視，窗戶好像沒有關緊，又或者是風雪太過盛烈，隔著窗戶，便直直地鉆進了軀殼當中，讓人四肢寒涼，刺骨冰冷。

“……什麼？”他感覺唇齒都不在了自己的掌控之內，開口都是自發的動作。

云罕沒有說話，眼中還是迷茫。

倘若他現在清醒，同時也愿意完全剝落偽裝，赤|裸裸地傾訴的話，他或許還會來認真回應對方的問題：

【……什麼？】

……

什麼，什麼。

【有，什麼用？】

這四個字分明出來，就已經包含了許多，把其它的事物全部包裹進去。

奇怪的是，他們竟然會聽不懂。

是聽不懂，還是無法接受式地裝聾作啞，妄圖以為自己聽錯了？

可他們又根本沒有聽錯——

——你為什麼不哭了？

你以前，分明是很喜歡哭的。

你看，你一哭，我就拿你沒轍……

……你想要學爬樹？我教你就是。

……你手指被針戳破了？別哭，我這就給你吹吹了。

……可以了，什麼都可以了，你只要不哭，其他什麼東西都依你所說的辦。

……

——有，什麼用？

可現在，有什麼用？

云罕還在迷茫地看著他，好久以后，硬生生擠出了一個笑……或許，他并不是“硬生生”擠出來的。

因為那笑里帶了些釋然和無奈……

釋懷。

【你為什麼不哭了？——哭有什麼用。】

他從前體弱，被家里嬌生慣養，誰都依著他寵著他，他的驕縱性子是一天天養出來的。

后來進了學堂，交到了第一個“兇巴巴”的朋友。薛界冷臉冷面，自己熱心腸打招呼他還沒有好臉色，想要他教他爬樹也不應。

沒辦法，他委屈了，只好哭了。

一切如自己所料，對方看見自己眼淚下來的那一刻便慌了神，和以往身邊的所有人一樣，對他言聽計從起來。

云罕還是聞人蕪的時候，是把眼淚當做武器的。

因為它有用。

……于是后來，薛界要去從軍，他也哭了。

他想要留下他，他不是最聽他的話了麼？……只要他一哭，他就什麼都依他。

可他錯了。

薛界還是走了，他的眼淚沒有了用。

后來自己的父母飛來橫禍，一月之間接連死去時，他又哭了，比任何一次都要傷心，直把眼睛哭得紅腫不堪。

放在平時，周圍人都會心疼地安慰他的，可那一次，他的身邊沒有了人。

他的眼淚再一次失去了效益。

……再以后，他考上了探花，一朝受到文字獄的構陷，大火灼燒傷了他的軀體，砸上了他的腿……

好疼好疼，眼淚不停地流，好像要流干了一般。

他大聲地喊叫，胡亂喊著人的名字，到最后，眼淚再也流不出，他的眼眶通紅，只剩下了未涸的血。

他徹底意識到，從前有用的從來都不是眼淚，而是面對他的人。

再以后……？

云罕記不太清了。

梁惘看中他的價值后，將人撈了過來，讓他重新給自己取一個名字。

他在那一刻，失去了聞人蕪的身份。

從此以后，世間再無阿蕪，只剩下了云罕。

云罕：字典上的意思是捕鳥的大網。

他是鳥，也是網。

他的人生都被黑網籠罩，那是要報仇的恨意，那是舉世蒼茫，壓在他身上最后的活路。

他開始為梁惘做事，一步步地往上爬。

梁惘真不是什麼明主。

對方喜怒無常，曾經將云罕關進牢中晾過幾天幾夜，他再出來后，身體都像被晾干了。

又或者是做錯事后，對方給自己的鞭刑。

長鞭粗壯，到處都是倒刺……混著鹽水，就這麼一條一條地抽下來。

皮開肉綻。

云罕被麻繩束縛著手腳，疼得兩眼昏花，卻一點都沒哭……

有什麼用？

摔倒的小孩，身邊有人，他就會委屈地直掉眼淚，好似受了什麼天大的苦痛——但若是他身邊沒有人，他就會安安靜靜地爬起，然后繼續往起走。