楊清水臉抵著車窗，感受夜深露重的寒意，回頭看林知律：“是因為當警察，所以對整個城市路線都這麼熟悉嗎？”

“外婆有高血壓，知理又在外地，我幾乎不離開高橋，有時候壓力太大沒地方發泄，我會上山睡一會兒，天不亮就回去。”林知律說，“天高海闊，心就安靜下來，來得多了，路就熟。”

寂靜的夜，忽然爆出一聲巨響，車子猛然蹌停。

爆胎了。

山路崎嶇，不小心攆上扎碎的玻璃破釘子，只能自認倒霉。林知律下車拿備用輪胎和工具：“搭把手。”說著，手電筒丟給楊清水。

微薄的電筒光，打亮林知律的側臉，臉上一層薄汗，楊清水手撐著車窗看著他，說道：“我應該不是第一個跟你表白的人吧？”

畢竟長得好看，有點狂蜂浪蝶也能理解。

林知律看了他一眼，接著手中的動作，“是拒絕過不少。”

還炫耀起來了，楊清水咬牙笑道：“呵呵。”

林知律若有若無地一笑，“你怎麼不問，我跟誰表白過？我能喜歡上的人，他是怎麼樣的？”

楊清水心底莫名其妙緊張起來，裝作平靜：“哦，他是怎麼樣的？”

“特別弱的一個人，手腳奇慢，走平路都會被絆一跤的人。特別賴皮，請吃飯不帶錢包，出門必蹭車，說話還特別欠，恨不得把你氣得七竅生煙，完事兒裝無辜的一個人。”

楊清水瞪直眼睛：“……有嗎？”

肯定不是楊清水本人，他多溫和儒雅一個人，怎麼說話就欠了呢？而且他從不請人吃飯，不可能的。

“你說這麼一個人，我圖他什麼，為什麼就喜歡他？他瘸了給他推輪椅，三更半夜陪他看星星，車子拋錨了給修車，他呢吊著二郎腿坐那兒，問我喜歡他什麼。

”

哦，還真是他。

楊清水剛才還特厚臉皮，被林知律三言兩語弄得跟小媳婦似的，支支吾吾反駁：“我，哪有蹺二郎腿，換輪胎又不是換核反應堆，我也能做的。”說著推開車門，想要下車展現一把真正實力。

出師不利，腳下黑看不清，還真讓林知律說中，平地左腳絆右腳，一個重心不穩，徑直往前撲摔。瞬間混亂，唯一的光源亂晃甩在地上，他下意識抓住能抓住的一切，把反應不及的林知律壓倒，給自己當人肉緩沖墊。

嗯，手感不錯，驚嚇不少。

楊清水腦子半空，胡亂地解釋：“不小心，真的……”

只見林知律被壓在身下，悠悠嘆一口氣，隨即翻身將楊清水壓倒。黑暗中，語氣無可奈何，眼眸卻透著旖旎：“你說，這人到底想做什麼？”

……

只是數秒，對于楊清水來說好像過了很久，被拉起身時臉頰酥麻，他被林知律拉上車，塞回副駕駛上，“你再騷擾我，修不好這車，等上山我們只能看日出了。”

騷擾人的那個，不是林知律？畢竟現在坐著變呆雞的是自己啊。

輪胎換好，繼續上山的行程，看楊清水咬牙切齒打算跟自己算總賬的樣子，林知律笑笑：“到了。”

廣袤的夜空，無邊無際得令人心慌，流沙一般閃爍的繁星落在黑夜，而腳下則是鬧市璀璨的霓虹夜景，仿佛天上倒映下的星光。

林知律說：“在這種地方會感覺自己的渺小。一盞燈光代表一個家庭的話，每一盞燈下都有他們的喜怒哀樂，而天上即使一片星光，都是幾時乃至上百年的余暉，浩瀚與漫長，都是一個人無法經歷的。

”

我們只能擁有一盞燈，一個百年。

“你這麼一說，把我都搞得有點惆悵了。我本來就是想看看星星而已。”楊清水坐上車頭，在車前仰面躺下：“反正都這麼哲了，跟我講講命運唄。”

林知律也躺下：“最近算命不好混了嗎？”

“嗯，打算加點西洋玩意，水晶球掃帚什麼的，促銷促銷。”楊清水說，“算命其實一點用都沒有，一個人像天上的星星，終其一生都要按某個既定軌跡往下走，都是要走一樣的路，有些事情從一開始就注定了，并非人的意志可以改變。”

林知律注視夜空：“可能這里的某顆星星也跟我們一樣，在注視幾百光年外的星光，等待每次自轉見上一面，雖然逃不出命運，但是還有值得仰望的東西，那也不賴。”

楊清水伸了個懶腰，笑：“自轉一次見一面，像牛郎織女了。”

林知律也笑：“也許古人躺著看天的時候，就是這麼想出的牛郎織女。”

星河、愛情、永恒，世人都愛的矢志不渝，呼攏人們千百年的愛情故事，說不定只是一個呆子看著夜空，浪漫遐思一下的結果。

這個時候，楊清水突然說：“我有一個哥哥。”

林知律轉過頭，一時有點詫異。他的背景一欄不是無父無母嗎，什麼時候冒出一個哥哥？

楊清水說的是真實世界的自己：“我媽走得早，在我十歲那年驗出胰腺癌，惡化得很快，一個人肉眼可見地干瘦下去，那種感覺很可怕。那時候我不懂，就覺得怕，那人不是媽媽，每次走到病床前面都忍著恐懼，根本不懂什麼是生離死別。

”

“哥哥比我大三歲。媽媽彌留的時候，哥哥拉著我，把我拽到她跟前，讓我好好看著她，把她的臉記在腦子里面。