那少年背對著他，似乎對他的蹦跶毫無覺察。

仍然安安靜靜，眼睛緩慢眨著，盯著窗臺上的盆栽。

那是一盆綠蘿。

隨處可見，長長拖曳的茂密植物。

精神衛生中心不久前剛剛翻新過。有些地方還殘留著裝修的味道。

因此到處都放著綠蘿，據說能吸收甲醛。

秦霜星來到少年身邊，熱情地朝少年揮揮手。

少年并沒有理他。

秦霜星繞到側前方，歪過腦袋，讓自己大大的奶牛腦袋進入少年的視線。

少年漆黑的瞳仁里，倒映出奶牛可可愛愛的腦袋。

鴉羽似的睫毛緩慢眨動。他像是終于注意到身邊的人，于是抬起眼。

視線無聲地掃過來。

“……！”

秦霜星莫名地心里一怵。

忽然就理解了小朋友們的意思。

“……”少年的相貌漂亮得驚人。精致得像古董店櫥窗里的人偶。

但卻毫無生氣。

他緩慢地眨著眼睛，一下一下。濃密鴉睫像小扇子一樣。

始終一言不發。

他就這樣看了“奶牛”一眼。

然后又轉回視線，繼續盯著窗臺上的綠蘿。

——仿佛先前的回頭，只是一種生理反射。

是因為奶牛在他面前揮手，他的眼睛被吸引了注意，所以轉過頭來看了一眼。

看過之后，就又回到自己的世界里。

無動于衷。

秦霜星一時不知道該怎麼辦了。

忍不住回頭望向護士臺。

護士朝他揮手，讓他過去。

秦霜星在心里嘆了一口氣，來到護士身邊。

“那孩子好像是自閉癥。”

護士小聲說。

“啊……”秦霜星感到意外，卻又沒那麼意外。

原來是自閉癥……

難怪會那樣。

難怪其他小朋友都不敢跟他玩。

秦霜星忍不住回頭，又朝那個漂亮得過分的少年看了一眼。

心里有些難過。

秦霜星去工作人員區域，摘了頭套，坐下來休息一會兒以后，又重新穿戴完整，試著去和那少年玩。

然而無論他怎麼嘗試，那少年都跟看不見他似的。無法和他進行任何交流。

唯一的反應就是扭過頭來，看他一眼。

鴉羽似的睫毛緩慢眨著，漆黑深邃的眼睛，看久了會讓人覺得心里慌慌的。

卻又有些難過。

秦霜星忍不住嘆了口氣。

……

然而，就在秦霜星第二次去后面喝水休息時，一個挺拔悍利的英俊男人，來到了玩具區。

“陸少校。”護士向男人問好。

男人朝她笑笑，點頭致意。

徑直走向窗邊那個孤零零的少年。

男人來到少年身側。目光垂下，靜靜地看了他一會兒。

眼里閃過一抹憐惜。

他低低嘆了口氣，輕聲開口：“江耀。”

“……”

那一聲呼喚仿佛按下了某個按鈕。

少年的眼睛里，忽然間有了神采。

像陽光破開烏云，穿越黑色荊棘照進長滿苔蘚的高塔。

像密不透風的地窖，忽然裂開一道縫隙。于是光能夠照進來。

“陸執。”少年仰起臉，彎起眼睛。

萬千星辰在他眼中閃耀。他笑著朝對方伸出手。

男人很自然地牽了他的手。眉眼也變得溫柔：“我們回家？”

“好。”少年溫順而乖巧，安安靜靜地跟在他身旁。

一大一小，兩個人緊緊牽著手。

并肩離開。

……

當天晚上。

【哎，自閉癥好可憐。】

秦霜星坐在電腦前面。一盞小臺燈，溫暖曛黃，照亮他的臥室。

窗戶開著。夏夜的晚風送來香樟氣息。

他長長地嘆了口氣，繼續捧著手機敲字。

秦霜星：【那個孩子都十七八歲了，好像還是沒有生活自理能力……】

秦霜星：【我后來查了一下。自閉癥是有發育遲緩癥狀的。自閉癥患者就像生活在一個密不透風的玻璃罩子里一樣，對外界的一切無法覺察。所以他雖然聽力正常但卻聽不見別人說話，智力正常卻沒辦法開口表達。】

秦霜星：【他遇到危險可能都無法保護自己。】

秦霜星：【好可憐。】

榮鋒：【正在輸入中...】

秦霜星今天見到了那個自閉癥的少年，心中感慨頗深。

因此也沒注意到聊天框上面始終是“正在輸入中”，他便繼續說了下去。

秦霜星：【我查了一下，很多自閉癥都是先天的。有些人在成年以后會自發好轉，但那個孩子沒有……他可能都沒法正常上學。】

秦霜星：【他以后要怎麼辦呢。生了這個病，其實最痛苦的是他爸爸媽媽吧。他爸媽一定很擔心他，他以后該怎麼辦。】

秦霜星：【相比之下，我真的是太爛了。】

秦霜星：【人家自閉癥是先天性的，有些人還有器質性病變。但我就是……我真的只是矯情內向而已。明明周圍人對我都很好。】

秦霜星：【我爸媽也很愛我。學校里的輔導員和老師們也都很幫我。】

秦霜星：【哪怕是去陌生的地方。菜市場，醫院，小賣部什麼的。我知道大家都沒有惡意。】

秦霜星：【但我還是不敢開口說話。明明是很簡單的事。最最簡單的，買東西，看病……或者只是上課時候站起來回答一個問題。小學生都能做到的事情。】

秦霜星：【我做不到。

】

秦霜星：【我太菜了。】

榮鋒：【正在輸入中...】

秦霜星：【有時候想想，我就是在無病呻吟吧。明明沒有人在看我，沒有人想對我做什麼，我卻想那麼多。