我那時候不在，之后聽家里傭人說，你身上都被揍得沒好地方了，又青又紫，還成天發燒。葉寧寧打你，又關起門來，不讓別人進，也不許別人勸，天天就聽你在屋里哭。哭到最后沒了聲，他們以為你死了，嚇得給我打電話，我找人強行把門踹開，才進屋把你弄出來。葉寧寧當年多愛犯病啊，我不讓她帶你了，她要死要活，把你還回去，她好多次又帶著你要自殺要跳樓，要不是家里傭人攔下來，你都死多少次了。

他說，后來她又開始想方設法把你扔了，媽的，有一次給你都他媽扔到沈水灣了，還是我開車剛好路過，就那麼剛好！給你撿回來了，不然你哪還有今天？

他講完，意猶未盡地哼笑了，覷著安知山，見其沒什麼表情，就說道：“你全不記得了？嘖，不過你當時才幾歲……四五歲吧，不記得也正常。我就是想跟你說，別成天跟葉寧寧扮演什麼母子情深了，那就是個瘋子。她是恨我，想弄死我，可你當她就不恨你，不想弄死你嗎？”

安知山沒有回答，腦筋慢慢慢慢地倒轉，播放一場黑白老電影一般，膠卷咔咔轉動，往日重現。

四五歲，年紀還小，可他記事尤其早，仿佛是在娘胎里就預備著要記住人世間這場苦役。

所以，安富說的那些，他全記得，甚至記得比安富更多，更細。

他記得被關進去的柜子是個桃花心木的大衣柜，可衣柜里常年沒衣服，破破舊舊，就只關一個他。衣柜鎖實后會留條縫隙，黑暗里就只余那一道亮光，窒息里就只剩那幾口空氣，他把眼睛貼在衣柜上悄悄往外看，把氧氣省儉著輕輕呼吸，總是能熬到媽媽回來，或哭或笑地把他放出來。

偶爾沒熬到，比如安富口中的那一次，他卻也并沒有真的死掉。沒有死掉，他當時想，那就說明媽媽并沒有真的想要殺掉他，沒有真想殺了他的媽媽當然是可親可愛的。

再言，有些時候，媽媽把他關進柜子里也是為了保護他，因為安富來了，安富在打媽媽，而媽媽無能為力，只好把他鎖進柜子里。

媽媽有段時間癔病加劇，心情不好，太不好了，就全落實到了他身上。那會兒實在太小了，小孩細皮嫩肉的，窩起來像只小動物，眼眶也很淺，揍疼了就忍不住要哭。有一次太疼了，他往衣柜里躲，死死攥著把手不愿出來，卻更激怒了發病的媽媽。家里不許媽媽碰刀，可她不知從哪兒偷到了把小水果刀。細瘦如柴的女人蹲在地上，長裙曳成花朵的形狀，她摟著個蒼白的小孩子，刀鋒抵著小孩的下巴，顫抖著刺出血珠。她一直哭，邊哭，卻又邊笑，她哆嗦著叫他寶寶，語無倫次。她說媽媽對不起你，媽媽不想這樣的，可媽媽真的不知道該怎麼辦了。媽媽帶你來的，現在媽媽帶你走吧。你下輩子還來找媽媽好嗎，媽媽下輩子還給你當媽媽，下輩子再好好愛你，好不好？

他想答好，可合眼后，小孩薄嫩的眼皮不停抖顫。脖子上像有滴冰冷疼痛的水，水往體內流，疼痛越來越深刻，他怕極了，也疼極了。最后閉著眼睛，他還是沒出息，還是泣不成聲，媽媽，媽媽……求求你了，不要殺掉我……

媽媽試圖扔掉過他，像扔個沉重的包袱。扔過很多很多次，可最后，媽媽總是回心轉意，又會回來找他。

他那時六七歲，忘了去參加哪個盛大的葬禮，葬禮過后，媽媽突然讓他滾。不許他跟著，不許他說話，他眼睜睜看媽媽的車越來越遠，以往他會在后面追著跑，希望能博得回頭一看，可那次，他突然就累極了。

很累很累，累得抬不起頭，邁不動步子，心臟很干癟，連眼淚都沒有了。那時是盛夏，日頭很毒，他到一處墓碑下躲著，看自己委頓在地上的小影子，看影子旁一行細密爬行的小螞蟻，心頭油然一陣輕松。

他想，這樣也很好，他可以走，走得遠遠的，離開這里，去找一個有雪有山又有海的地方，去當別人家的孩子，再也不回來。

躲著躲著，他睡著了，睡著睡著，天頭一聲轟雷，暴雨驟來。

暴雨下，媽媽回來了。

媽媽打著手電筒，一腳深一腳淺地跑過來，長裙子淋得貼在她身上，身后人叫著給她打傘，她不管不顧，哭著叫他的名字。

他不言不語，蹲在處最隱秘的角落，幽魂一般，俯瞰人世，他透過雨簾，冷眼看那個扔了他的女人苦苦搜尋他的身影。

媽媽找不見他，跪在地上嚎啕大哭，泥水臟污了裙擺，雷鳴掩蓋了她的哭聲。

她叫他寶寶，她說對不起，對不起，媽媽對不起你。

哭過一陣，在個亮如白晝的閃電之下，他慢慢從角落走出來，很輕地叫了一聲媽媽。

媽媽又驚又喜，撲過來把他摟進懷里，摟得好緊，哭聲比雷聲更大。

可一切還是沒有變化，他后來想，他興許一輩子都要為那一刻的心軟付出代價了。