陸青停步，伸手拂除了碑上積蓄的雨珠。但其實拂走也沒用，新雨新雪日復一日，年復一年，永無止歇，墓碑與碑中人卻都定格在了入土的一刻，永遠都沒法再動，風吹日曬，雨澆雪淋已經是墓碑的命。

陸青將手搭在碑沿，淋了雨的，堅硬的，濕滑的，絕不溫暖絕不熨帖，和人類肌膚沒半分關系的巖石地下，埋著他的父母。

他仍然是笑，笑意淺淡，像用盡了藍墨水的鋼筆，每一下都只能勉強劃出個笑的輪廓：“選了很久才選了這里。這個地方很好，爸媽喜歡熱鬧，所以給他們選了正中間，有事沒事能和鄰居聊聊天。媽媽喜歡花，這里不下雨的話，就總能曬到太陽，方便她養花。”

安知山啞然，沒話可講，因為想象不出一個十六歲剛失去雙親的人，要怎樣才能打起精神給尸骨未寒的雙親挑選墓地。

陸青對安知山講完了話，便扭頭正視了墓碑，開口笑道：“爸，媽，最近不是快清明了嘛，所以就想提前過來看看你們。子衿上次回家后哭了好久，好幾天緩不過勁，所以這次就沒帶她來，等她再大一點兒吧。”

“還有，這是……”他往安知山稍一側身，面上浮出一點兒局促與羞赧，仿佛面對的不是冷碑，而是活生生的兩個人，“這是我……

眼見小鹿舌頭打結，安知山接過話茬。

跟墓碑沒法握手，他便欠身微微一躬，旋即也像在跟人講話一般，有禮有節地自我介紹了一番。

介紹得十分詳盡，身高體重星座血型，旁人若是招上門女婿，那所要求的介紹無非也就如此了。

講完了后，他很有節制地攬著陸青的肩膀搖撼了下，是個抱兄弟哥們的抱法，笑說，叔叔阿姨，我最近真是受你們家陸青照顧了。

陸青隨著他的動作稍稍一晃，不由也笑了，心想要是父母還在世，那安知山見面時八成也是這副談笑風生的樣子。轉念又一想，父母若是還在，他好端端上著學，動輒也結識不到身居花店的安知山，更遑論戀愛了。

安知山初次來面見岳母岳丈，說笑的底子下，藏著的全是緊張。于是他跟女婿上門似的，話說盡了，可寒暄是無窮無盡的，帶笑湊上前去，他研究起了墓碑上的一張父母合照，方便過會兒沒話找話。

陸青不清楚他這副曲折心腸，半跪下身，他將帶來的花束放在了碑前，又將安知山手里的點心逐盒拆了開來。

忙活的同時，他口中念念叨叨，輕輕快快，是在嘮家常。

“你們肯定想不到我現在在干什麼，我現在不在便利店和網吧打工了，轉去花店咯。花店待遇比之前好很多，主要是不用熬夜了，睡得好，吃得也好，我也挺喜歡擺弄花花草草的……隨我媽了。子衿最近也很好，又長高了很多，白白胖胖的，過年往沙發上一坐，跟個小金豬似的。家里還養了只小狗，雪白雪白的，叫糖糖，天天跟在子衿屁股后面亂轉，下次帶來給你們看看。”

細雨紛飛，下到如今，也漸漸收了勢。

點心原本是放在包裝盒里的，陸青嫌不好看，就將其拿了出來，綠豆糕一塊塊壘成了寶塔形，桃酥每三塊摞一起，整整齊齊放了三堆。

碼得賞心悅目了，陸青才滿意地收了手。鉗起盒里剩的桃酥，他先是給安知山遞了一塊，又自己消受了另一塊。

吃著桃酥，他伸手撥弄了下白菊的花瓣，笑說：“這束花就是我親手包的，我爸估計看不明白這個，讓我媽好好看看……”

話音未落，平地掀起一陣風，吹動了陸青的衣擺，颯颯有聲。

陸青先是一愣，而后轉頭往上看向了安知山，湊趣：“說他不懂花，不樂意了。”

而后，像每家里父與子的拌嘴一樣，他轉向墓碑，忍著笑意揚聲道：“本來就是嘛，老爸，我現在在花店工作了，可以很負責地告訴你，您老那雞蛋水澆花的土療法真的養不了水仙。之前把大蒜拿回來當水仙養，結果我媽好好養了大半個月，花沒見到，倒是長出蒜苗來了。”

陸青絮絮叨叨又說了許多，逗嘴逗得生趣，可說得再多，聆聽的卻只是一塊無心無感的冷碑，碑下甚至也沒躺著誰，只擺了兩只涼陰陰的骨灰盒。

沒人理他，他縱使說得再有滋味，嘴巴也漸漸蓄了青苔，講不動了。

他沒了動靜，雙手抱著膝蓋，蹲在地上，薄衛衣的后背印出脊梁骨的紋突，分明長手長腿，可現在窩縮了，瞧著是骨肉勻停的一小團。

從安知山的視角看去，只見陸青發旋烏黑，發絲下睫毛秀長，濃得成陰。

長睫毛忽然一顫，像蝴蝶吸足了蜜，振翅欲飛，又像墜飽了雨水，再也飛不動了。

陸青仰頭，沖他努力笑了一笑，想說話，卻是張口無言。

安知山剛才看的照片，此刻起了作用。

他仿佛是什麼都沒意識到一般，也沒看陸青，摩著下巴去盯碑上照片，盯了片刻，一挑眉毛，大咧咧笑了：“哎，小鹿，你和你媽媽長得挺像啊。