“安富……不，不是，你不是安富……”

“那你是誰啊？”

“你怎麼會有一雙強奸犯的眼睛？”

離開病房，安知山直到出了療養院，要掏鑰匙解鎖車門時，才發現自己的手在發抖。

他仿佛是太冷，可無論怎麼挼搓，都擺不脫那跗骨的冷。

最終逃也似的鉆進車里，他雙手撐著方向盤，腦袋深深埋下去，額頭抵在方向盤上，或許兩分鐘，或許一兩個小時。

他想媽媽，想葉寧寧，想著想著，咧嘴要笑，發出聲音來，卻是要哭似的倒吸了口涼氣，似乎是要哭，可擰起兩道眉毛，又發現自己是在慘笑。

想來想去，想到最末，他發現這兩個稱謂都陌生而又混淆了。

媽媽就是葉寧寧，葉寧寧就是媽媽。

葉寧寧在還是小女孩的年紀當了媽媽，媽媽是在大好年紀腐爛了的葉寧寧。

媽媽平時不見面時，大抵也不經常想起他來。不會想當年四五歲的他，對現在的他更是一無所知，從不相識。

絕大多數時候，媽媽不是媽媽，是葉寧寧。十七歲的葉寧寧很忙碌，為了攢學費而四處接表演。十七歲的葉寧寧也很快樂，周末和女伴一起逛街吃小吃，幾塊錢就能樂呵好幾天。

十七歲，美好尚未結束，悲傷還沒開始。

當初十七歲的葉寧寧很好，如今三十八歲的媽媽也很好，說來說去，不記得他這個強奸生下來的孩子，最好。

第31章——但愿人長久

車子開出了停車場，剛開了一段，就短了氣力般走不動了，歇在了沿海公路的輔路上。

歇了多久，安知山也不知道，他發愣時，車窗外是落日熔金，回神時，已然大夜彌天。

今天并不是個晴薄的好天，海上生了夜霧，月光冷冽冽，泛了金屬色，仿佛珍珠背光的那一面。

他撳開車窗，搭著窗沿抽煙，目光沉沉，看遠處海面煙迷霧蒙，聽浪濤拍岸。

海真遼闊，千百年來冷眼瞧了多少故事，洞悉了多少人世輪回的道理，可海依然沉默，依然是無話可說。

他是本該葬身其中的人，海霧本來該從他的發間蒸騰而出，海水應該是敲在他的肋骨上才能拍出浪濤。

可他沒死，偏偏就是遠遠地，死皮賴臉地茍活下來。

而他現在想著，其實還是死了好。

想死之前，他先想到了瘋。

媽媽當初是先被送去精神病院，接受了兩三年的治療，最終沒治出什麼結果來，而人又太受罪，他才想盡方法把媽媽接到了療養院。

他以前去精神病院看媽媽，媽媽狀態極差，人瘦成一把神經兮兮的枯柴，仿佛一燎就著，頭發披散，眼睛暴突，渾像是骷髏上畫了張秀麗的人面。

媽媽說失眠，睡不著，他握著媽媽的手，說，我知道。

媽媽抽出手來，渾身哆嗦，瞪他像瞪仇人。你怎麼會知道？你憑什麼知道？！

他立刻換上笑臉，連哄帶勸。

可他知道，他真知道。

他十三四歲那年，也是失眠，也不過是想睡個好覺。獨自去醫院，開回來的卻是心理病的病歷。

當初確診的是什麼病，他已經忘了，迭代這麼多年，也該換成了新的。只知道藥越吃越多，吃完藥失神的時間越來越長。那次姚醫生勸他去治，他問怎麼治，她說MECT。

他瞬間就失笑，沒正形地擺擺手，您可饒了我吧。

他在媽媽那兒見過太多精神病的病患，也見過太多做完電療后呆傻癡愣，涕泗橫流的人。

他不怕疼，但怕不好看，不漂亮，不體面，比疼更怕，比死更怕。

他知道自己的狀況，瘋的確是快瘋了，再這麼拖下去，是遲早的事，而要他瘋了后被綁去精神病院，要他上電療椅，他寧肯就死了。

于是他得抓緊一些，他離死差一步，離瘋差兩步，他得保證自己死在發瘋之前。

死，于他而言實在不是難事，畢竟他經年像只風箏，身在長空，想死也不過是縱身一躍的事情。

這麼容易的事，為什麼沒做到？為什麼就活到今天了？

安知山想不起來了。

指尖一痛，是煙燒到了底，被火燎了。

他捻熄煙蒂，不愿閑著，攏手又點起一根。

這次夾著煙往窗外看，他在車窗鏡里瞟到了一雙眼睛。

強奸犯的眼睛。

他自己的眼睛。

安知山把煙叼到了嘴里，在唇齒的煙草味中，他審視著鏡中人，麻木而冷靜地想，真有那麼像嗎？

他和安富，真有那麼像嗎？

媽媽說像，老爺子也說像，那大概就是很像了吧。可究竟有多像呢？他沒看過自己的眼睛，難以判斷——鏡子只是媒介，反射出來的東西畢竟不如親眼所見來得實在。

所以，他要看一看，“親眼”看看。

他把食指抵在了左眼眼皮上，往內用力的同時，忽然笑出來。

用一只眼睛，去看另一只，簡直像是從死里去看生。

眼珠在漆黑里感到鈍痛，愈來愈深，愈來愈重，疼痛尖銳起來，似乎能隱隱看到混沌的紅光，他不知道那是血管還是殘存在他眼中的夕陽。

指腹摸到圓潤的觸感，那圓潤逐漸飽滿，煙灰顫抖得落到了褲子上，他疼得呼吸急促，心跳加快，牙關咬實了，唯獨沒想過要停手。