他在門廊深一腳淺一腳換了鞋，趿拉著進客廳，盡量不讓妹妹看出腳步格外的拖沓。

路過電視柜，他轉頭望向柜里，笑說：“爸，媽，我回來了。”

這句正對著父母遺像。

父母在大城市里相識相知，生活卻是場無情游戲，從不會因為玩家變成雙人而降低難度，兩個人的婚姻也不過是從形單影只的草芥結合成一雙蜉蝣。

父母辛勤一生，與人為善，人緣雖然很好，可惜結交的全是有心無力的窮苦人。

于是臨終，托孤都無處可托。

唯一一個在出事后打電話來問詢的親戚，在得知自己不但有可能要擔起撫養兩個未成年的責任，而且沒法謀得半分撫恤金后，連陸青的話都沒聽完就撂了電話。

二人只留下一雙兒女就抱恨黃泉，后事辦得難免草率，連遺像都是從全家福里剪下來的。照片中的男女緊緊相偎，笑逐顏開，從未想過有一日會被洗掉色彩，淪落到黑白相框中去。

“子衿！你哥回來——”

陸青的笑語被妹妹陸子衿一個熊抱給沖散了。

陸子衿，鬼靈精怪的一個六歲小丫頭，去年的事耽擱了她上小學，今年便仗著一歲之差，繼續在幼兒園大班稱王稱霸。

她年紀雖小，說是個奶團子也不為過，然而主意卻正。

當年家里經濟還沒這麼緊巴巴，她迷上了看芭比公主，對芭蕾舞心馳神往，上繳了自己的零花錢，要家里人送她去學舞蹈。出事后，她也能不聲不響，自己去和老師說不想學了，偷偷退了課程。

陸青看在眼里，無可奈何。

兩個人的衣食住行像一座大山，壓在陸青頸背上，沉得他喘氣都難，這是即便他輟了學，一天連軸轉打幾份工也難以填平的溝壑。

他的確是心疼妹妹，可也只能心疼，別無他法。

回家后，陸子衿照例是埋怨了一通哥哥每天雷打不動買花的開銷，后又顛顛跑去自己小屋里，找出個礦泉水瓶把花插了，擺到了“陽臺”上。

家里其實沒有陽臺，只是陸青所住的主臥有個小小飄窗，現在欣欣向榮擺了十幾瓶花兒，養得很好，向陽不敗。

陸青洗手系圍裙，撐著傷腿準備做飯。

陸子衿沒瞧出異樣，回到了茶幾前，背倚沙發坐在毛絨地毯上，她操持著一柄廚房用的紅色大剪刀，正費勁地修剪一張小卡紙上，如同狗熊繡花。

“哥，今天老師布置了手工作業。”子衿說，“說是……剪個家里人。你看，我剪的你！”

陸青望去，就見陸子衿小手托著個剪紙小人，頭小腿長，頭小得像芝麻，腿長得像芝麻上倒插了兩根蔥。

“我特地給你剪高了，剪成180了，怎麼樣？好看不？”

陸子衿顯然是對這副杰作頗為滿意，往陸青身上比劃了下，自我嘆服，快要陶醉了。

這小人實在太現代化了，裱個框能拿去美術館被研究五十年。

陸青瞥一眼就樂了，又不好笑出聲，打擊小孩的自信心，只能憋著，嗯嗯嗯地點頭敷衍過去了。

順著妹妹的剪紙像往上看，就恰好見到穿衣鏡里一個瘦削少年。

那臉容絕稱得上清俊，說是面若好女的漂亮也不為過，眉毛俊秀，眸眼烏濃，膚色細白，乍一看快要像個長開了的瓷娃娃，好在鼻梁上一粒小痣增添了些活潑生氣。

然而少年四肢忻細，單薄得太過，瘦得似乎要被自己的骨頭吃掉，被影子吞了。

陸青經年和這副模樣相對望，看不出新奇，沖鏡子里的自己鼓鼓臉腮，又挑挑眉毛，他埋頭繼續做飯了。

行至中途，他抬頭問子衿，“今天想吃點什麼？鯽魚豆腐要不要？剛好張奶奶給咱倆送了條小鯽魚。”

子衿忙著粘剪紙小人的胳膊，頭也不抬：“行，唔……想吃那個……你之前做的那個，雙什麼奶。”

陸青：“雙皮奶？”

子衿：“對！”

陸青捋起袖子收拾鯽魚，略一思忖，搖了搖頭，“雙皮奶材料不夠，你要是想吃，我過會兒出門回來給你帶一份，放冰箱里，你明天上學前吃。”

子衿立時停了動作：“你今天又要走？”

陸青：“嗯。”

陸青前段時間找了個當網管的夜班，班倒不累不忙，只是負責坐著，收銀調設備，閑暇時還能抽空打個盹。人是清閑了，不過破敗小網咖里煙味繚繞，嚷罵聲不絕于耳，既嗆又吵。

他這一走，得到半夜才能回來。

陸子衿雖說向來膽大潑天，上能單挑進鬼屋，下能幼兒園捉蟑螂，但前些日子不幸看了期法制頻道，被一個私闖民宅的殺人犯嚇得夠嗆。

她不怕鬼不怕神，可卻怕極了電視上那些橫眉立目的猙獰兇犯。他們會打家劫舍，難保不會劫進自己家，會殺人，未必就不會殺了自己和哥哥。

尤其是哥哥，他天天在外頭不分黑白晝夜地奔波，腿腳還不好，要是被壞人追，他跑得掉嗎？

陸子衿睡前每每想到此處，都要抽噎著哭濕一小片枕頭。

子衿悶悶地答：“……噢。

”

然而，千萬般不情愿，她最終也只能是訥訥應下。

她想撒嬌，想耍賴，想拖著哥哥的手臂嚎啕，求他不要走。