他翻到那頁，看著未來的每一天，每一個小方格里，都有沈聽眠涂上去的心，每一顆顆圓圓滿滿的心，都完完整整放在李牧澤準備好的未來里。

而最上面，是沈聽眠的字：

“勇敢的嘉獎，是生命，還有你。”

第54章 后記

二零二零年的三月一日，我開文了。

在此之前，我并沒有在知情的朋友們那里得到好的反饋，所以當我真正這樣去做的時候，我想我需要想得很明白。

我不用拯救任何人，我只是在寫東西，我不是醫生，也不是專家，我唯一要做的只是寫完它；其他人因為書而附加給我的感情，無論是喜歡還是討厭，贊揚或是詆毀，都不會長久，對我寫什麼而造成的影響，只要我愿意，它就是微乎其微的；有數據當然好，沒有也不影響我寫，我已經寫了一年了，但在這一年前面，我還寫了很多很多完全沒有人看到的東西，單機是我最熟悉的朋友，我還是可以寫完它。

寫東西要的從來不是全世界的青睞，我創造的文字在帶著我飛行，它們會載著我飛去愿意接納我的天地。

在真正發文的時候，我手里有差不多十萬字的存稿。

和作話所表現的狀態完全不同，在存文期間，包括在這之前構思的階段，我的靈魂都在拿刀生生把身體切成七零八碎的肉塊，然后再拿起針把它們一點點縫起來，放到絞肉機里，擠出一塊塊不同大小的文字。我在輸出的過程中總認為自己大概隨時需要叫救護車。我喘不上氣，寫著寫著，就不得不站起來在屋內走上幾圈，或者躺在床上平緩一下。

每天每天，我在寫這本書里遭受的痛苦反噬都在提醒我，我的朋友們是正確的，人們通常會認為，一個作者連自己的狀態都無法處理好，寫出來的文字會是病態的。

我很清楚不會有什麼人喜歡的，我自己寫完了回頭去看，基本上大段大段全都是痛苦，只有痛苦，矯情丑陋的痛苦。我清醒下來，都會極其反感有人像祥林嫂似的不停抒發這些痛苦。我發布的時候，每章都會刪減兩三千的文字，大家可以看到我每章的內容其實是很多的，如此一來，就不難想象，在這之前矯情得有多麼泛濫。

我知道會打折扣。

我在寫它時所表達的情感，文字作為傳播我感情的媒介，它只能承載其中相當弱的一部分。等真正進入別人的眼里，還能剩下多少，我并不知道，但可以肯定的是，除卻小部分有過真實經歷的人以外，其余人感受到的會很弱。這些跟我的能力有關，跟他人的共情力有關，也跟每個人對文字的審美有關。

寫這篇小說好像在自我謀殺。

我的寫作是處于亞健康的狀態，好幾次實在是寫不下去了，第二天又習慣性去寫。因為寫它，我熬夜的時間越來越長，***脆就通宵了。但這不代表白天我就不寫，在空閑的時候，我一天耗在它身上的時長可以超過十個小時。其實時間過得很快，我在其中，投入其中，不覺得有什麼，這是每個作者對自己作品的責任，也是應盡的義務。

說這些，是我很感謝大家，愿意在付費支持正版，謝謝每個讀者朋友為閱讀這本書所花的四塊錢。

謝謝你們尊重我，尊重我的勞動成果，我想沒有你們在連載時期的陪伴，我是無論如何也堅持不下去的。

我也知道自己在走極端。

在上一本相關題材的小說里，李牧澤這樣的角色是被幻想出來的，是主角在自我救贖中臆想的人格——其實就是她自己。這就是我那時候的信仰，是我所相信的辦法。

而在這本里，李牧澤真實存在。我盡可能讓他真實了，但我仍不認為大家的重點應該放在尋找他這件事上。坦白來說，你們遇不到的，不是沒可能，是幾率太小了。帶著這個目的，甚至把這個當成拯救自己的唯一辦法，你們會很失望。

即使遇到了，在小說中被略寫的爭吵和疲憊才會是你和他相處的主旋律。如果你很愛他，也不會舍得這麼對他，愛人先治病，被愛也一樣。

沒有誰有義務去救誰的，看小說可以有幻想，可以代入，也可以因為和現實有落差而感到悲傷失落。

只是看完就該把這些放下了。

不要難過，沒什麼可難過的。世間一切可以讓你感到好一點的，你喜歡的食物，讓你涼快的風，everything，都可以是李牧澤，而你不用對他愧疚，這份被動等待也會變成主動尋找。

在現實生活中，李牧澤是很多善意組成的形象，那些不可能萬事以你為先的事物或者人，他們是瑣碎的，溫暖的，他們共同拼湊成一個李牧澤。

這樣就夠了，足夠好了。你足夠幸運了。

公眾對于“抑郁癥”的了解很少，但對于這三個字非常敏感，以至于在任何事件里，任何人只要在任何場合提到了這三個字，并且表示他或她和這三個字有關聯的時候，其他人就會開始咬文嚼字，神經敏感。