不是沒有好過，非常偶爾會睡個好覺，讓他以為自己好了。就像別的毛病，平時頭疼，頭暈，胸悶氣短和耳鳴，這些也會忽然就好了，有那麼一兩天，他又找回了正常的感覺。短的時候，一天也會有十幾分鐘，當他奔跑在操場上，坐在教室里，非常偶然的，他感覺到了普通人的知覺。

而后，便是鋪天蓋地的失落。

他很忙，沒時間學習，沒時間休閑娛樂，沒時間規劃未來，他所有的時間都給了兩件事：發呆和流淚。除此之外，他開始越來越懶散，他再沒有辦法集中注意力干某一件具體的事情了。他的學習成績開始下滑，這讓他感到很無力。很多時候他都告訴自己的大腦，太累了，不要再想了！可是他忍不住，他管不住！他就是在想，拼命的想，想各種消極的東西，想自己怎麼去死，或者想今天過的多麼失敗，每天每天，都要與自我周旋抗爭，在自責和崩潰的情緒里反復游走，直到筋疲力盡心如死灰才能在床上暈睡過去。睡眠太淺了，他甚至都不知道自己到底睡著沒有。

時好時壞讓他總是在懷疑莫須有的事情，他覺得自己的癥狀很古怪，好像得了病，又好像沒有病。他會懷疑這是不是某種不治之癥的前期表現，為此他經常跑醫院，每當身體給出反應，就欣喜若狂，如獲至寶，想要醫生給他個準信。

另一方面，他其實很怕去醫院，每次和鄭文英提起要去醫院都小心翼翼。因為次數實在太多了，任何家長都會懷疑孩子是否出于別的目的——比如厭學。

鄭文英常常訓斥他，最近心思很歪，成績下滑不說，還總裝病，卻拿他乞求的眼神沒辦法，最后還是會拉著他去醫院。他會害怕，會四處留意情況，醫院繁瑣冰冷的氣氛太過壓抑，他在隊伍后面跟著母親排隊交錢，會覺得母親一言不發顯得很冷漠。鄭文英沒有表情，也鮮少說話，好像很不耐煩，他知道都是他自己在添麻煩。

他沒有更好的辦法，他無計可施，他甚至期待著醫生宣布他得了不治之癥，那樣他會松了一大口氣。

到了后期，確實也查不出什麼，每次去都是浪費錢。再有不適的感覺，他就學會憋著。實在受不了，他就自己拿壓歲錢去醫院做檢查。

他期待著醫生告訴他什麼，他需要被定義，他要知道自己怎麼了。

每次都是失落而歸。

請假的次數太多了，同學們看他的眼神越來越異樣，帶著不屑和不理解，班主任一看見他就開始皺眉毛，他們的行為舉止在沈聽眠的世界里放大，放大，撐漲到全世界每個角落，他從未如此確信過，如果有一天他會離去，不會得到任何人的挽留。

當人們認定你是個矯情、不夠堅強、事多的人，你唯一能責備的人只有自己，因為他們不會再愛你了，但是慢慢地，你會習以為常，那一切都不會再那麼讓人難過了。

很多時候他會突然產生了詭異的感覺，好像自己已經好了，在某些時刻，大腦的確會按照主人的意志自動繞出合理的回路，讓恢復健康這件事可以自圓其說。

他后來才知道，那不是恢復好了，那是他自己已經習慣了。

契機在某一次，他在網上經常發自己的狀態，有個人私信他說，這可能是抑郁癥，讓他去醫院具體某一科做檢查。

他第一次相信這個概念，抑郁癥，這可能是一種疾病。

他去了，醫生姓薛，笑瞇瞇的，很和善，是個上了歲數的男醫生，頭發花白。沈聽眠第一次看見他坐在那兒，微笑著問他“你怎麼了”就想哭。是的，他幾乎沒有因為這件事哭過，但是第一次看見薛醫生，他就想哭。

他簡單描述了下癥狀，帶著不確定性，薛醫生點點頭，看著檢查報告，又看看他，微笑地說：“好啦，你不用說啦，你也是這個病，抑郁癥。”

這句話存在于多麼緩慢的瞬間，他眨眨眼，就過去了。

他不可思議，指著自己：“我生病了嗎？”

在薛醫生面前，他不住地哭，一個大男孩，哭地上氣不接下氣，他哭著說：“我很痛苦，我睡不著覺，學不進去，每天每天都心慌得很厲害。”

他一千萬個不放心，薛醫生于是說：“那你躺下來。”

薛醫生給他聽了聽心率，點點頭，笑呵呵的：“沒事兒，心跳正常，就是因為抑郁癥所以才會覺得心跳不對。”

沈聽眠再次坐到他對面，他努力平穩著呼吸，然而說著說著還是抽噎了起來，他絮絮叨叨說了很多，哭得很兇，這個過程中有不少人打開門要進來，薛醫生跟他們嚴肅地說：“請你們在外面等吧，患者需要點私人空間。”

然后他看向沈聽眠，溫柔地笑著說：“然后呢？”

沈聽眠不停地說：“我以為我只是心情不好，我做了很多檢查都沒有結果。

”

薛醫生耐心聽他說完，握著他的手，在他手心寫字：“來，我跟你說你是什麼病，這是抑郁癥，抑——郁——癥，你生病了。