小禾圈住許則的脖子，被他一只手抱起來。許則拎好餐盒，在小禾‘飛機起飛嗚嗚嗚’的播報聲中轉過身，往廚房門口走——抬眼時驀地看見門邊站著一個alpha，個子很高，逆著光看不清面容。

不需要看清臉，許則也可以一眼認出對方。

“是真的飛行員！”小禾指著alpha那身空軍作戰服，驚喜道。

許則抱著小禾在原地一動不動，直到陸赫揚走到面前，他才遲緩地反應過來一點，張了張嘴，叫他：“上校。”

陸赫揚看了許則幾秒，提過他手里的餐盒，說：“走吧。”

去病房的過程中，小禾趴在許則肩頭看陸赫揚的側臉，最后鼓起勇氣問他：“叔叔，你是開飛機來的嗎？”

“開飛機太危險了。”陸赫揚說，“是走路來的。”

小禾信不信不知道，反正許則是信了，他立刻問：“為什麼？”

陸赫揚朝停在醫院大樓外的那輛軍用車抬了抬下巴，轉過頭問許則：“真的看不見嗎。”

“……”

小禾的奶奶在撤離過程中腿受了傷，目前只能躺在病床上靜養。許則扶她坐起來靠在床頭，將碗和筷子遞給她，又幫小禾在病床邊支起一張小餐桌。

當下的境地里能同時看到醫生和軍人，是件讓人十分心安的事。小禾的奶奶問陸赫揚：“是來接我們的嗎？”

“是的，很快就可以轉移去軍區中心醫院。”

離開病房前，許則回過頭，奶奶還端著面沒有動筷，只微笑著看小禾在吃面。小禾吃了兩口，直起身，悄聲說：“奶奶，飛行員叔叔說他是走路來的，但我看見車就在門口。”

“叔叔可能是在跟你開玩笑。”

走廊盡頭的窗玻璃上蒙著一層厚厚的灰，陽光模模糊糊地照進來，許則把窗戶打開一點。

從那天晚上與陸赫揚告別后許則就時常陷入懷疑，懷疑陸赫揚恢復記憶這件事是自己做夢時杜撰出來的，但幸好有證據，書包里的那朵梔子花，雖然最后它還是枯萎了。

現在更好了，只要看一看陸赫揚的眼睛，許則就能得到放心的答案。

只是那雙眼睛里有非常明顯的血絲，許則注視著陸赫揚的臉，觀察到他眼下淡淡的青黑，和下巴上隱約的胡茬——他好像從來沒有見過陸赫揚這種樣子。

整條走廊空蕩，沒有別人。許則朝陸赫揚靠近一點，伸手摸摸他的臉：“最近事情太多了嗎？”

“只做了一件事，不過有點難，所以沒有休息好。”

“解決了嗎？”

陸赫揚攬住許則的腰，低下頭搭在他肩上：“嗯，解決了。”

其實還想問陸赫揚是不是被調來西戰區支援的，為什麼沒有帶任何士兵，是怎麼知道自己在這里的……可陸赫揚看起來實在有些疲憊，許則沒有再繼續提問。

“池嘉寒說你簽了首援醫療行動隊的同意書。”

“嗯，本科畢業的時候簽的。”許則猜池嘉寒一定是因為擔心自己才會去聯系陸赫揚。他說，“那時候很迷信，覺得自己如果可以多救一些人，外婆也許會好起來。”

然后他很淡地笑了一下：“雖然后來外婆還是去世了。”

陸赫揚抬起頭，看著他。

肺移植手術過后的第四年，葉蕓華的心臟開始出現問題，在黃隸嶺的安排下，她被轉入195院進行治療。兩年后，許則才讀完一年碩士，葉蕓華便離世了。

她去世的那天早上，精神意外地好，吃了很多，話也變得多，并且一直在等許則來看她。

見到許則后，葉蕓華拉住他的手，高興地說：“媛媛要來接我了，我要去好地方了。”

許則無法描述那時的心情，他只知道自己一定笑得很難看。他問葉蕓華：“外婆，我能不能抱抱你。”

不等葉蕓華回答，許則就輕輕抱住她。被疾病折磨了十多年，葉蕓華已經非常瘦，抱在懷里只剩一把硌人的骨頭，像一棵干枯的老樹，不再是小時候那個可以背著許則走很遠路的外婆。

她拍拍許則的背：“好孩子，你是好孩子，我們家小乖長大了，也要像你一樣才行。”

已經被外婆忘記了，但同時仍然被外婆愛著。許則想，他的外婆即使神志不清醒，也一直記掛著他，所以才扛了那麼久。

當天深夜，葉蕓華平靜地離開了。

從接過死亡通知書到為葉蕓華辦完葬禮，許則就像平常那樣，沒有撕心裂肺地大哭，也沒有寢食難安，學習和工作依舊無誤地進行著。

大概是一個星期之后，晚上九點左右，想著第二天要去學校，來不了院里了，許則起身去洗水果，打算洗完送到外婆的病房里，明天早上就可以吃。

水果洗了一半，一顆香梨從臺子上滾落下去，許則關掉水龍頭，彎腰去撿，那瞬間他突然想到，外婆去世了。

許則撿起梨，一手按著洗漱臺起身。他重新打開水龍頭洗水果，在嘩嘩的水聲中，眼淚不斷滾落到下巴，最后滴在手臂上，沒入白大褂里，留下不太明顯的水痕。

那晚許則做了一個夢，仍舊是二年級開學那天早上的場景，他一個人站在校門內，看見爸爸媽媽和外婆微笑著朝他輕輕揮手，然后轉過身，走向一片刺目而模糊的白色光亮中。