許則揉了一下左眼，說：“我外婆很怕血。”

葉蕓華很怕血，從許則十一歲那年開始。

在許洺意外殉職后，喬媛便日日夜夜待在房間里，不說話也不出門。很多次許則去她房間，總會看見喬媛坐在椅子上看著那兩片平平整整的窗簾，仿佛透過窗簾在看窗外的什麼。

等許則走到她身邊，喬媛就會用那種沒有波瀾的語氣，目光動也不動，對他說：“你自己去玩吧。”

許則就點點頭，走出去，安靜地關上門。他其實不是要媽媽帶自己去玩，只是想陪陪媽媽。

葉蕓華也因此跟喬媛陷入冷戰，有種哀其不幸，怒其不爭的意味，她認為生活總是要繼續的，而喬媛卻連半點要重新爬起來的意思都沒有。盡管如此，她還是為喬媛按時做好一日三餐，讓許則送去。許則就像個小仆人一樣，每天端著飯菜送進房間，然后坐在旁邊的小沙發上等喬媛吃一點。這是他感到快樂的時刻，因為可以跟媽媽待一會兒。

很突然的某一天，客廳里爆發出葉蕓華的斥罵聲，許則把自己的房門打開一條縫，聽見一些零碎的句子。

“你還要這樣多久，許則才多大，爸爸沒了，你這個媽也不管他！”

“現在存款和撫恤金都被騙完了，你滿意了？！”

“為什麼要信那些人，就憑他們說能幫你查許洺到底是怎麼死的？他們都是騙你的！現在一分錢都沒有了，你肯相信了嗎！”

……

一直沒有說話的喬媛終于開口，還是那種平淡無波的語氣：“我連許洺的遺體都沒看到，怎麼知道他到底是怎麼死的。

”

安靜，接著“啪”的一聲猛然響起，許則在門后狠狠一抖，仿佛那記耳光是打在他的臉上。

“法醫的鑒定報告、刑警隊的通知文件，還不夠是嗎？不管許洺是怎麼死的，他已經死了，回不來了！”

這句話也像是對許則說的，爸爸死了，永遠不會回來了。

從七歲到十一歲，許則對父親的死亡仍然只有模糊的概念，在他心里，許洺只是出了一次很長的差，一直還沒有回來。但此刻許則回頭看著墻上那對小小的兒童拳套，終于開始理解，死亡就是，爸爸再也不會幫他戴上拳套，帶他去拳擊館里打沙袋了。

第二天早晨，許則去端早飯，葉蕓華背對著他在收拾廚房，低聲說：“讓你媽收拾一下，我帶她去看醫生。”

“媽媽生病了嗎？”許則問。

葉蕓華的動作頓了頓，然后回答：“對，是外婆不好，沒照顧好你媽媽，讓她心里生病了，現在要帶她去醫院看看。”

“好。”許則點頭。

他進了房間，喬媛還躺在床上，許則像往常一樣把早飯放到床頭柜，說：“媽媽，吃早飯了。”

喬媛沒有回答，許則于是去沙發上坐著。

等啊等，等了好幾分鐘，喬媛還是沒有起來。許則又走到床邊，說：“媽媽，吃早飯了。”

沒有回應，喬媛保持著面對墻壁的側躺姿勢，許則踮起腳，想看看她的臉，卻赫然看見一塊深紅色的痕跡，像地圖的邊緣那樣不規則，從被子下彌漫出來，一直延伸到枕頭旁，盛住喬媛蒼白的側臉。

大腦還沒能完全明白這是什麼意思，身體已經先行一步止不住地戰栗起來。

許則發著抖伸手推了推喬媛的肩膀，僵硬的，冰冷的，石頭一樣。

后來的很多畫面都變得破碎，葉蕓華失神的表情，被血浸透的床單，血肉模糊的手腕。許則像個旁觀者，呆呆站在角落里，直到暈倒的葉蕓華被抬上救護車，鄰居家的嬸嬸過來將他抱起。

許則把臉搭在嬸嬸的肩頭，柔軟的，溫暖的——媽媽的肩膀本來也像這樣。

“所以外婆很怕血。”許則慢慢說，“在看到過那種場景之后，怎麼可能不怕呢。”

樹葉被吹得窸窣作響，陸赫揚像一個最合格的傾聽者那樣，沒有發表任何意見。很久后他轉身在許則的后腦勺上揉了一下，然后輕輕抱住他。

許則枕著陸赫揚的肩，看見墻上那片翠綠的爬山虎。他想這面墻一定聽過很多祈禱、哭泣和往事，而自己也只是途徑其中的普通一員，沒什麼特別的。

唯一的特別大概就是，他同時把這段往事講給了陸赫揚聽，意味著至少這個時候，他不是獨自一個人在承受了。

第60章

[明晚有獎金賽，來嗎？]

從療養院回來后，像是知道葉蕓華換了更昂貴的靶向藥，拳館經理給許則發來消息。

在沒有去俱樂部的這幾個月里，許則不止一次地收到打拳邀約，每次他給出的回復都是一句簡單的“不來了”。

許則一直在等，等唐非繹什麼時候拿那份合同做文章，逼他回去打比賽，但似乎是他把合同看得太重了，或許在其他人眼里，簽約只是走個形式。拳館從不缺為錢賣命的拳手，許則不想打，總有人搶著要上。

區別在于，打得好的拳手要價高，許則是唯一一個不在報酬上計較的，省下來的錢理所當然進了經理的口袋——他巴不得多為許則安排幾場比賽。