”掛了電話之后呂平安對沈俞一說，“問題差不多也該解決了。”

沈俞一還是在發呆，呂平安只好又問他是怎麼想的。

沈俞一想了很長時間。

桃子拿了一只他買來的果凍撕開包裝，被呂平安拿走又放回去。

呂平安給阮希打了電話。

外面起了風，嗚咽的聲音卷走沈俞一最后一絲力氣。

“我想……跟他分手。”沈俞一的聲音很干，“你把地址給他吧，我會跟他說清楚的。”

呂平安不知怎麼，嗓子也有點發干，心里有很酸楚的難受。

“俞一……還喜歡他，是嗎。”

沈俞一這次沒再做長久的思考，滾圓的大眼睛茫然地看著遠方失去焦距。

“是啊。”

他的聲音弱得像微弱的燭火，只要一點點氣流就能徹底吹熄。

“但是沒有辦法。”

第二天是周末，沈俞一慢慢地起床吃早飯，換好出門的衣服，然后拿起手機。

手機屏幕一閃，一條新消息。

沈俞一沉默地站了一會兒，也說不清自己出于什麼心理，輕輕劃開了那條短信。

是一條廣告，告訴他購買過的牙刷正在打折。

牙刷不是給自己買的，是為溫行。有天早上溫行的電動牙刷莫名其妙地壞了，沈俞一只好買了同城的快遞給他，與自己的是同款不同色，比之前為溫行買的那根便宜不少。

沈俞一抿了抿嘴，手指長按，點了刪除。

沈俞一沒有出差。沈俞一說了謊。

溫行覺得這件事很難理解，比在美國留學時拿錯的等離子物理學期刊還要難以理解。

沈俞一穿著連帽衫走下來，臉上木木的沒什麼表情。

溫行下了車，叫他。

“沈俞一。”

還是那副樣子，皺著眉，好像沈俞一太笨，總難令他滿意。

沈俞一垂著頭，有些蒼白的嘴巴抿著，看不清表情。

溫行忍不住去掰他的臉，觸手卻一片濕熱，他愣了愣，卸下手中的力道。

又過了一會兒，沈俞一抬手胡亂地抹了抹眼睛，然后抬起頭，眼眶和鼻尖都通紅，眼珠里還有沒有消散干凈的水汽。他看著溫行，聲音帶了點鼻音。

“我要去看看媽媽。”沈俞一說，“你能送我一下嗎？”

沈俞一坐在后座，溫行開車的時候不停地看著后視鏡，可是沈俞一一直抬著右手蓋住眼睛，倚在靠背上，一動不動，好像睡著了。

墓園到了，自顧自下了車。外面有賣花束的阿婆，他隨便拿了一束，沒要溫行付錢。

墓園入口到母親的墓碑要走一段路。

在這段路里沈俞一回憶了自己與溫行的開始，他們的那個對視。那時候自己和溫行都要年輕一些，他在酒吧里與醉酒的溫行接第一個純稚的吻。

然后他們上了床，溫行打了幾通電話，說我不是同性戀，問他要不要交往。沈俞一很難回憶起當時的想法了，不過那時候他剛剛失去媽媽，做什麼荒謬而自暴自棄的決定都情有可原。

他與溫行莫名其妙地走到一起，在堆滿了雪的蒼冷冬夜里，昏黃的路燈下對溫行第一次怦然心動。溫行微微俯下/身，為他摘掉眉毛上的雪花。

那一刻沈俞一甚至想要成為雪花，做被溫行摘掉的那一朵，能融化在他灼熱的指尖好像就足夠。

他曾經以為他失去了媽媽，卻得到了溫行。

可現在他知道不是這樣的。沈俞一確實失去了媽媽，但溫行，他從沒有真正得到過。

趙雪蘭的墓碑到了，沈俞一把花放在她的碑前，沉默地站了一會兒。

回去的時候他也一直沒有開口，重新路過賣花的阿婆時，沈俞一忽然停住了。

“溫行。”

沈俞一叫住一點也不溫柔的溫行，宛如第一次叫他的名字那樣，充滿陌生和不確定。

“我真的好喜歡你。”

溫行看著他，沉默地面對沈俞一的剖白。他一點也不高興，因為沈俞一又哭了。

“可是我不想再跟你談戀愛了，溫行。我跟你，就像，就像——”

沈俞一的眼淚流得又兇又急，字句都變得含糊。

“——就像你的西裝，和，和小天才手表，永遠都沒辦法相襯。”

風起了，在早秋的墓園，沈俞一終于徹底失去心愛的人。

第8章

沈俞一說不出“你對我不好”，因為他不想撒嬌，也不想責備溫行。只是溫行需要一個更成熟的戀人，沈俞一恰好不是。

他也說不出分手，只是告訴溫行不想再與他戀愛，希望溫行意識到戴著沈俞一這塊表不能永遠。

可是溫行看著他哭紅哭腫的眼睛，很長時間，只是說，你不要哭了。

沈俞一，你不要哭了。

我送你回去。

溫行沒有發火，沒有皺眉，也沒有回應沈俞一說的不相襯，他只是平靜地將沈俞一送到呂平安的公寓樓下，開鎖，沉默地看著沈俞一拉開車門走進樓道。

溫行的車停在黃綠的梧桐樹冠下面。

他從儲物格里拿出一只打火機和一包煙，坐在真皮車座里抽完了半包。

車里的空氣已經呈現出灰蒙蒙的顏色。

溫行咳了幾聲，把打火機丟在一邊。

他不知道他在樓下待了多久，沈俞一就站在窗邊看了多久。