他對著一根樹枝叫哥，有時也會叫兩聲齊晗。

他在不停地說對不起。

那個年輕人叫齊野。

28

2013年10月26號

哥，我昨天差點把花枝弄丟了。

還為此向原歷發了一大通脾氣，其實明明不是人家的錯。

后來我請他去酒吧喝酒道歉，結果他說我喝醉了發酒瘋，大半夜在乾江大橋唱我住長江頭。

2013年11月8號

哥，20歲了。

生日快樂，記得吃蛋糕，別給我留了。

2014年1月30號

哥，新年快樂。

別再在夢里問我了。

我答應你。

2014年5月8號

沒有齊晗的第一個生日。

生日快……

算了，不快樂。

/

我沒有想到高考過后胡遙會聯系上我。

那是六月九號的凌晨。

原來過去的這一年上天沒有眷顧我們四個中的任何一個人。

她們的事終究還是被捕風捉影的老師發現并且告知了家長———當然，只有成鞠的家長了。

于是在距離高考來臨的前兩個月，成鞠被迫休學出國，從此歸來之時遙遙無期。

她讓她等她。

到后半夜我實在分辨不清她在說些什麼，從電話里傳出的聲音來聽她那時應該已經爛醉如泥。

我一直沒有掛電話，放在耳邊的聽筒里不斷傳出一貫冷靜理智的胡遙瘋狂嘶啞的哭嚎：“她說她可以什麼也不要…只要我一句話，她就跟我走……只要我一句話……可我什麼也沒說……我為什麼什麼也沒說……”

我知道她第二天醒來還會是往常那個淡漠自如的胡遙，這晚的一切都沒有發生過。

后來我問她怎麼找到我聯系方式的，她說她干了當年我干的事———翻辦公室偷檔案。

我與她一直保持著斷斷續續的聯絡，只是我們都很默契地從不在對方面前提起另外兩個人的名字。

/

2014年11月8號

哥，生日快樂。

2015年3月15號，凌晨兩點

哥，崽崽拿到獎學金了。

你猜我第一件事是干嘛。

我去買了戒指。

我剛剛偷偷去了乾江邊上，我對著上游禾川的方向下跪求婚了。

我說，齊晗，我們結婚好不好。

然后我把戒指拋進了江里。

風攜誓水作媒，從今天起，我們就結婚了。

2016年5月8號

哥，我21歲了。

可以扯證了。

快帶著戶口簿來找我。

2016年5月9號

你怎麼還不來。

我想你想得要瘋了。

哥，你救救我。

/

22歲生日那天我碰到一個提著花籃的賣花人。

我不知道是什麼驅使我在公園的長椅上和她一起度過了那個傍晚。或許是她手里被我買下的那一籃子紅艷艷的薔薇花。

我們從對她花白發髻上插的鮮花與我俊朗外表的相互客套聊到了今天中午那個被我站在櫥窗外垂涎了十五分鐘最后還是放棄掉的生日蛋糕，又從兩天前到她家別墅小花園里拿梔子花和她換薔薇的鄰居小男孩聊到了四年前的夏天我對我男朋友的表白和她逝去的愛人與兒子。

我們一同看著遠處被夕陽鍍得金燦燦的乾江江面，和對方絮絮訴說那些往日自己偷偷掩蓋起來的，總被生活在不經意間露出蛛絲馬跡的對過往戀人的思念。

我似乎很久沒有和人這麼東拉西漫無目的地聊過天了，離開齊晗以后，這個世界也找不出一個能隨時接聽齊野不著邊際的胡言亂語的人。

看來人都得離開了依賴才能學會長大，有些人幸運，離開了其中之一，還能依賴著別的東西慢慢成長，有些人不幸，他們從一開始得到的就很少很少，被剝奪了一份，就什麼都不剩了。

我總是做后者。

成長的代價對我而言實在太大太痛，要整整一個齊晗才能交換踏上這條旅程的權力。

我不想長大，我要齊晗。

于是這天剛滿二十二歲的齊野復蘇了身體里那份久違的任性，掏出了一個關機已久的電話，讓他身邊這位遲暮伙伴替他撥通了里面唯一一個號碼。

我看著通話界面亮起，倒映出頭頂上已經變得一片紫紅的天。

命運拿四年時間考驗我的成長速度，我只用了一個下午告訴它給我安排的這一切都在一聲通音之后直接歸零。

只短暫的一聲。

而后是更為漫長的沉默。

對方極其小心輕緩地呼了口氣，像是屏息了許久之后才有勇氣發出動靜，聲音輕得像怕驚到打電話的人：“喂？”

而我終究還是很不道義地起身撒丫子跑了。

身后跟著傳來帶著地道豫城口音的呼喚：“誒！你的花呀———”

我在二十一歲的最后一天拿了一個傍晚的夕陽，一籃子鮮花的價格加上儲存了一千四百多天的思念換了一秒齊晗的聲音。

但我知道我賺了。

那晚我沒睡著，希望時間能慢點走到十二點，因為這一次仿佛才是我過了十八歲以后擁有的第一個真正的生日。

只是沒想到我哥那麼快就找到了我。

那是三天后的一個下午，隔夜的雨從頭一天晚上挨挨延延下著就沒停過，我起床以后依舊睡意綿綿，從床上轉移到沙發昏昏欲睡躺到下午，電視屏幕來回切換都是這幾天被滿城報道的第三醫院醫鬧事件，我始終耷拉著眼皮將眠不眠，直到原歷給我煮了碗面放在餐桌上，披了外套匆匆要走。