18歲的旅客心猿意馬，耳機里放著我哥剛剛被我錄下的《沉火不眠》，懷里躺著一根枯枝和一個燙金封邊的筆記本。

這是我目前全部的家當。

筆記本是去年七月份買的，成小容高二結束那天跟我們說從今天起你們就是準高三，高中最后這一年如果你拼盡全力去過，回過頭你會發現，你對高三這兩個字的記憶，是一片空白。

那時候我不信，于是跑去問我哥，我哥說成小容說得對，不過不全對，他過完高三以后再去回憶那一年確實好像是什麼都想不起來，但那三百多天的空白里曾經出現過一抹極其絢爛的顏色，是在五月二十二號的那晚，我在1108門口當著他的面從自己身后遞出來的。從那時候起往前數和往后看沒什麼區別，再多的記憶，與我無關就是黯淡。

后來我怕自己一畢業也像成小容說的那樣什麼都記不起來，于是放假第二天纏著我哥給我買了個筆記本，從此以后過上了堅持寫日記的日子。

畢業那天晚上我坐在我哥懷里，他在后面圈著我，手里捧著我的筆記本跟我一起復習我高三走過的那些日子，我才發現這本日記根本毫無存在的意義，因為關于我那一年，或者說關于我來來往往的一切，我寫下的沒寫下的每一個細節，我哥都替我記著，記在他眼睛后面的頭顱里，像我曾對他說過的每一句情話，送過的每一個吻，每一朵花一樣，雕刻在他的骨骼里，附生于他的每一滴血液，和他的每一縷呼吸共存，每一次心跳共生。

我翻開面前燙金封邊的筆記本，第一頁原本是一片空白，右下角是忘了我哥在趁我睡著的哪個夜晚偷偷拿鋼筆寫的一句情話：

“Every heartbeat says love you.”

第二天我發現以后拿著本子故意裝作不懂去問他什麼意思，他說沒什麼意思，權當作是寫我的名字。

我往后翻，那些頁里的每一個字都是由橫豎撇捺點組合而成，印在我眼里傳達進大腦，它卻像年久失修的機器，白吞了識字的力氣，給不了相應的記憶。我像個眼不視物的盲人，又像個目不識丁的呆子，空空望著眼前密密麻麻的漢字，拼湊不出他們所對應的意思。

這些字又像橫豎撇捺點一樣組合起來，擠在一頁又一頁的白紙上，每一個字都是一個筆畫，最后終于形成了我唯一認得的兩個漢字，我隨便翻，頁頁都是不一樣的組合形式，卻頁頁都組合成了一樣的那兩個字，齊晗。

2012年7月16號

齊晗早上給我買了個小靈通，通訊錄里面只有他一個人的聯系方式那種。但是…excuse me?!2012年了！蘋果都出完4S要出5了！齊晗還打算讓我用小靈通？不過他說要是我下學期期中考了550就給我換個蘋果。那我得要個最新款。

…算了，4S也行。

…算了，4也可以。

…唉，算了，只要是個智能機就行。

我家現在就他一個人掙錢了，我得懂事點。

2012年7月21號

我又被胡遙教育了。

也不能說教育吧，打著冷嘲熱諷的幌子把我罵了一頓。

我又遲到了，錯過了今天早上的英語聽寫，小組搞得最后一名。

不過她說得對，我嘴上倒是說得好聽一天到晚吼著要努力，實際上原來怎麼樣現在還是怎麼樣，我這樣怎麼考建大啊。

2012年7月22號

今天早起了。

悄悄給我哥煮了面，還給臥了兩個蛋。

他吃面的時候嘴角都要咧到耳根了。

感覺早起也不是什麼難事兒嘛，還能讓我哥那麼開心，不虧。

早上我到的時候教室還不到十個人，成小容看到我就差往臉上刻表揚兩個字了。

2012年7月30號

好熱啊…

我操…

小電扇有個屁用！

五樓都這麼熱了，齊晗去年怎麼堅持下來在六樓天天呆那麼久的？

他不怕中暑嗎？

他要是哪怕有一個中午拉我去他教室感受一下氣溫，我都不會跟他賭氣天天逼他去教室自習的。

我哥能在我的折磨下活到現在簡直是個奇跡。

2012年8月2號

周考上500了，耶！

雖然還是全班倒數，但是這不能阻止小爺開心。

2012年8月10號

今天成鞠分給我一大把奶糖。

純爺們兒誰吃那玩意兒啊。甜不拉唧的一股奶味兒。

晚上回家的時候把那堆糖放桌上，洗澡的時候我哥回來了。

結果洗完澡出來桌上的糖不見了。

垃圾桶里一堆糖紙殼。

齊晗在看書，最后一塊奶糖把他腮幫子撐起一個小山包。

……

我以前怎麼沒發現…

我哥那麼大個人…

喜歡吃奶糖！！！

還趁我不注意悄悄地吃完了！

我等我哥吃完跑過去問他是不是趁我洗澡把糖都給吃了。

我哥看了我一眼，轉過頭去抿嘴偷笑了。

操！

他竟然在害羞！

齊晗當著我的面害羞！

他怎麼可以笑得那麼可愛！

我給他告白那天都沒見他那麼笑過！

我終于知道我媽為什麼那麼偏愛他了！

我要是個女的我也要生這麼個兒子！

小爺把全天下的奶糖都買給你！