我在今晚悟透了這個秘密。

夜深了，沒心沒肺的人醒了，油畫里的男孩該休息了。

所以我在他絞盡腦汁想著法子應對我的沉默里伸手扯了扯他的袖子，給了他的沉默一個完美的臺階：“哥，地板好涼，咱們回家吧。”

15

我送我哥的薔薇徹底枯萎了。

花瓣由嬌艷欲滴的嫣紅變成了蒙著一層褐色的暗紅，身上由于脫水爬滿了標志著它們年老色衰的皺紋，蔫蔫地和根莖連著，看起來像是在夏日燥熱難耐的空氣里把這輩子漚過去的。

我其實一直不比我哥那麼關注它們的衰老與死亡，于我而言它們不過是傳達愛意的信使，信使在成功抵達目的地以后，自身安危在我這里似乎就不那麼重要了，但于我哥而言它們是信物本身。

這一點是我在今天六點半早起的時候才發現的。

睜眼的時候房間沒有開燈，我哥佇立在混雜了輕絮灑進窗戶的一片亮白晨光里凝望著與他齊腰的枯花，從我的角度看起來像一個虔誠默誦圣經的教徒。

只是他的佇立實在太久，久到讓我懷疑似乎只要他這麼站著，與他的背影保持著相對靜止的就不止是柜子上那個擁有鵝頸形態的花瓶，還有以往趁他不注意以某種肉眼不可見的方式悄然流出他面前透明容器的生命力。

這麼清寂的背影，我哥給我看過兩次。

一次是五月二十二號那晚，還有一次在更早以前。

初三畢業的暑假，我單方面和我哥冷戰了將近一個月，原因無他，由于中考成績從我媽那里受的氣總要有個地方發出去。

從小被我哥慣著野出來的壞脾氣讓我在中學并沒有交到什麼朋友，自從開始和齊晗慪氣，我的假期過得更加無聊乏味。

這樣悶悶不樂的苦日子持續到了七月底，直到樓下搬來了回禾川老家度假的沐寧。

這位自上海遠道而來的小少爺剛一臉不情愿地從卡宴上踏出來的時候，我正在他對面玩那塊我哥在我出成績第二天偷偷放到我床腳的滑板———不當面送給我是怕它遭受和上一塊一樣被我一言不合扔出窗口的待遇。

關于搭訕開頭的記憶已經隨著時間一起流動離開了，真正讓我們結成革命友誼的是在某天下午的閑談中誰失口提到了自己的哥哥，然后我們發現了彼此之間驚人的共同點———都有一個自己非常討厭的親哥哥。并且親哥哥之間也有驚人的相似之處———都一樣的學業優異沉默寡言不愛出門。

唯一不同的是他對他哥哥的厭惡并不和我一樣是因為嫉妒，言語交談之間我不難感受得到這個和我同齡的朋友在與禾川遙遙相對的上海的某個中學也一樣是天之驕子般的存在，從他眼神向我傳達的情緒里對他哥更多的是一種嫌棄，一種提到這個人都會讓他覺得丟了一層臉皮的嫌棄，事實證明確實如此———他甚至跟他哥坐同一輛車都不愿意，他哥是在他到達這里半個月后的某個雨夜悄然而至的。

總之我們很有默契地連他們的名字都沒介紹，以至于我到現在都不知道他那個被他視作奇恥大辱的哥哥是個什麼樣的妖魔鬼怪，他對齊晗的認知也僅限于知道了性別和年齡罷了。

和沐寧相處的那一個月哪怕現在回憶起來也是我為數不多的快樂得純粹的時光之一，兩個壞脾氣的小孩即使身份懸殊境況迥異，但總能在很多時候找到與對方志同道合的愛好，孤獨與孤獨碰撞也能生出一份熱鬧。

齊晗沾了沐寧的光，我生活的重心從發泄怒氣變成了尋找快樂，那段時間對他的臉色也比以往緩和了不少，甚至很多時候會因為貪玩不想回家而悄悄去找齊晗幫我在下班的父母前面打馬虎眼，長此以往我與他之間似乎達成了某種不成文的約定，這種約定是連接我跟他兩雙眼珠子的一條細線，我朝他轉動一下，他永遠都能跟被這條線牽扯了一樣，很敏銳地捕捉到訊息并且用眼神快速給我答復。

我在今天早晨看著我哥的背影回憶起他當年的眼神時，才慢慢嘗出那眼神里醞釀好的另一種風味。

那是一種忽閃的情緒，是自身內里不知名的某種感情剛剛破土萌芽的男孩為自己與在乎的人之間有了小秘密而藏歡竊喜的興奮，我要是通透一點在那時想象那眼神的意味，品嘗到的該是初夏枝頭將熟未熟的青梅酸甜。

我突然有些后悔。

這棵名叫記憶的枝繁葉茂的大樹被我稍稍撥枝探尋，梢頭就出現了一粒墜然待摘的飽滿果實。十七年，我哥在這棵樹上偷偷藏了多少果子，要我在多少個清晨拿著他不經意間施舍給我的細節一點一點地摸索捕捉，去拾取，去回味，才能把他留在那上面的酸甜苦辣盡數嘗出滋味。