現在同樣回了這個村子，也同樣地辦著喪事。遲騁回來第一件事是抱住陶淮南, 可陶淮南在他耳邊急切小聲說的第一句話還是因為這事兒。

　　陶淮南自己都笑了, 說：“我怎麼總是想尿尿。”

　　遲騁也柔和地笑了下，按按陶淮南撅起來那撮頭發：“誰知道你了。”

　　頭發沒洗, 這會兒按不下去了。陶淮南洗過手之后跟遲騁說：“你能不能幫我倒水，我想洗頭，我總覺得有味兒。”

　　在村里住才是真正的有“煙火氣”，燒炕要用柴火，所以總是有一股淡淡的燒秸稈味在周圍，枕頭被子上都是那味道。衣服換不了就算了，頭發上的味兒還是想洗一洗。

　　遲騁用壺燒了水，半舀熱水半舀涼水兌著，水流持續地慢慢倒。陶淮南頭底下接著盆，小心地洗著頭發。

　　小男孩總是干干凈凈的又很精致，一天不洗頭都難受，小事兒精。遲騁沒這麼麻煩，寸頭洗臉的時候帶一把頭頂就洗了，涼水熱水也無所謂。

　　嬸兒心沒那麼細，或者也是家里沒有新毛巾，早上陶淮南洗漱之后都是自然晾干的。堂叔家都是樸實干活的人，村里沒那麼多講究，毛巾換得也不勤。陶淮南頭發上還滴滴溜溜淌著水，撅在那兒說：“要不我出去甩甩吧？晾一會兒就干了。”

　　遲騁看了兩圈沒看見什麼，脫了外套搭在陶淮南身上，隨后抬手把里面T恤給脫了。T恤罩著陶淮南的頭給他來回抓著擦，陶淮南回手摸摸，摸到遲騁光溜溜的側腰。陶淮南竟然還感嘆著說：“我可真是個大麻煩啊。

”

　　遲騁用自己衣服把陶淮南擦個半干，拍了下他屁股說：“行了。”

　　陶淮南摸摸遲騁手里的衣服，這肯定沒法穿了。遲騁無所謂這個，直接就要往身上套。陶淮南“哎”了聲叫停他，把自己衣服脫了給遲騁，然后穿上哥的外套把拉鏈一直拉到頭。

　　遲騁索性直接沾了點洗衣粉把衣服搓了，其實兩天下來煙熏火燎的，他衣服上也不好聞，但陶淮南不在意。

　　陶曉東還在外面說話，遲騁出來把洗完的T恤搭在晾衣繩上，陶曉東還挺納悶：“衣服怎麼了？”

　　陶淮南說：“給我擦頭發了。”

　　陶曉東一時無語，說：“我可真是服了你倆。”

　　今天時間已經過了，骨灰拿回來也不能下葬，要等明天。最后再守一天靈，明早老人的骨灰一入土，他們哥仨就要回去了。

　　遲騁今天得在遲家，也沒搭什麼靈棚，提前沒準備。院子里就用桌子簡易弄了個供臺，擺著貢品和遺像。

　　遲騁兩天兩夜沒睡過了，他去屋里的炕上睡了會兒。炕平時沒人睡，老人生前只睡一個單人床，矮炕中間有一塊已經塌下去了，炕革坑坑洼洼不平，上面落著薄薄一層灰。炕的一邊有個矮柜，上面放了些雜物。

　　遲騁沒脫鞋，頭底下枕著陶曉東的包。陶淮南本來想著總有人進來，他倆在這兒睡覺是不是不太好，所以沒上去，只坐在遲騁腿邊，手搭在他腿上。后來遲騁閉著眼叫了聲“陶淮南”，陶淮南才應了，慢慢地爬了上去。

　　陶淮南枕著遲騁的胳膊，遲騁側躺著把他護在懷里。陶淮南也幾乎兩夜沒睡過了，這會兒挨著遲騁，盡管周圍有著煙火味兒和灰塵的味兒，可還是抵不過遲騁的氣息帶給陶淮南的重重安全感。

　　他們就以這個姿勢睡著了，兩個人都睡得很沉。陶曉東過會兒也過來了，在他倆旁邊找了個空地方。他從車上拿了倆靠枕下來，一個塞陶淮南腦袋底下，不然等會兒遲騁胳膊麻了，一個自己枕著睡了。

　　中間陶淮南醒了一次，被外面不知道什麼東西落地的聲音給驚醒了。醒了聽見身邊還有道呼吸，皺著眉往那邊試探著伸手摸摸，摸了個手腕知道是他哥，頓時表情都舒展開了。

　　一邊是他哥一邊是遲騁，這個小小的空間太安全了。

　　哥仨在里頭睡了小半個下午，是遲騁先醒的，他醒了陶淮南也要醒，遲騁隨手拍拍。

　　遲騁起來了，陶淮南又在睡夢里轉身朝著溫暖的地方，挨著哥又多睡了會兒。

　　晚上他們去老家堂叔那兒吃了頓飯，又是弄了滿滿一桌，陶曉東跟堂叔說著話，遲騁和陶淮南吃完先回遲家了。早上洗的衣服已經干了，遲騁收了下來給陶淮南穿上。陶淮南身上除了難聞的紙灰味兒和煙味兒，終于也有了點洗衣粉的淡香。

　　這天晚上陶淮南一直跟在遲騁身邊，遲騁做什麼他就安靜地陪，他們早就在長久的陪伴下習慣了這種相處模式。

　　村里的夜晚很黑也很涼，陶淮南不怕黑，他們坐在院子里牽著手，遲騁把陶淮南的一只手放在手里捏著玩。捏捏指尖揉揉指腹，手指間的暖意彼此傳遞著，讓寒涼的秋天夜晚也柔和了很多。

　　第二天清晨，老人的骨灰入了土。

　　遲騁身上披著白麻孝布，聽著指示磕了幾次頭。