小孩子進入了情緒里，大人說什麼都聽不進去了。

　　陶淮南大概哭了一個小時，在哥哥懷里漸漸平靜了下來。下巴枕著哥哥的肩膀，啞著聲音問：“別送走吧，讓它一直在家里好不好？”

　　陶曉東先沒說話，等陶淮南再次問的時候搖了搖頭，說：“不行，寶貝兒。”

　　陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼淚又涌出來。

　　“它有它要去的地方。”陶曉東親了親他，“你不讓它走，它會慢慢爛掉，會生蟲子。”

　　陶淮南晃著頭不想讓哥哥繼續說了。

　　這話對小朋友來說太尖銳了些，田毅碰碰陶曉東的腿，讓他別說了。

　　陶曉東卻繼續道：“哥哥也很想讓它永遠陪你，但是哥哥做不到。你如果還想要小動物哥可以再給你帶回來，但是現在我們要接受這些。”

　　他一邊摸著陶淮南哭得汗濕的頭發，一邊對他說著話。

　　等到陶淮南哭得沒那麼厲害了，陶曉東把他放了下來，讓他去道別說再見。

　　陶淮南摸著十爺爺已經不再起伏的肚子，眼淚又無聲地落下來，從眼睛迅速滑到下巴處掛著。

　　曾經哥哥帶金毛到他身邊的時候，跟他說以后這就是他一個人的寵物，能在沒人的時候陪他玩。小孩子心里對自己的東西總是有歸屬感，會有種獨立于其他事物的親近，因為這是我一個人的。

　　“我怎麼辦呀……”陶淮南嗓子啞得讓人聽了不忍心，他晃晃手，搖搖金毛，“我沒有狗了……”

　　他難過地叫著“十爺爺”，一個看不到東西的小瞎子，蹲在那兒又絕望又孤獨。

　　遲苦突然捉住他的手，把他的手從金毛身上放在了自己膝蓋上按著。

　　陶淮南還要繼續去摸已經涼了的十爺爺，遲苦說：“以后我是你的狗。”

　　陶淮南眨了眨眼睛，低著頭說：“你不是呀……你是遲苦。”

　　遲苦身上臉上還掛著沒消利索的疹子，小紅點掛了滿臉，對陶淮南說：“你別哭了，我給你當狗。”

　　“那你能一直陪我嗎？”陶淮南啞著問。

　　“能。”遲苦說。

　　陶淮南跟他握著手，下巴上那滴眼淚墜不住了，砸在自己膝蓋上：“那我也能一直陪你，我也給你當小狗，我們互相當小狗。”

　　童言童語也灼心，陶曉東跟田毅對視一眼，聽著小孩子不合時宜的話，也沒去打斷他們。

　　最后十爺爺被送回了田毅奶奶的老家，在離奶奶墓地不遠的一塊地方。老金毛回到了老主人身邊，她們終于能長久陪伴了。

　　小主人還有自己的人生，他漫長的一生才剛剛起了個頭。

　　回去的路上陶淮南沒再哭，鼻子尖通紅，眼皮也都腫著。他一直緊緊攥著遲苦的手，是難過時的移情，是他封閉窄小的世界里新的指望。

　　現在遲苦是他的小狗。

　　跟十爺爺一樣，是他一個人的。

　　那晚陶淮南睡在遲苦的旁邊，抓著他的手，偷著和他說：“以后我聽你的，你也要聽我的。”

　　遲苦今天對他很有耐心，不嫌他煩，可能是白天的陶淮南哭得實在可憐。遲苦閉著眼睛答應了聲“行”。

　　“因為我們都是小狗。”陶淮南也閉上了眼睛，過會兒眼角落下了一滴眼淚，輕聲說，“我好想十爺爺呀。”

　　遲苦按按他手心，陶淮南說：“我不會讓你像我現在這麼傷心，我不離開你。”

　　“睡吧。”遲苦糙小孩今天全部的柔軟心思都已經用光了，這會兒不太能繼續跟陶淮南在一條線上。

　　陶淮南自己偷著哭了會兒，然后牽著遲苦的手慢慢睡著了。

　　從這天開始，他們倆好像達成了什麼小孩子之間的默契的約定。

　　陶淮南長住遲苦屋了，只有偶爾陶曉東想摟摟他的時候才會被抱回去當個娃娃摟一夜。遲苦對陶淮南也耐心了一些，雖然也會讓他“別煩人”，可跟從前比起來還是軟和多了。

　　過年的時候哥哥問陶淮南還想不想要小動物了。

　　陶淮南瞪著大眼睛問：“什麼小動物呀？”

　　“小貓？小狗？”陶曉東說，“你想要什麼都行。”

　　陶淮南認真想了半天，過會兒搖了搖頭說：“我不要啦。”

　　“真的啊？”陶曉東問。

　　“真的，”陶淮南伸出一根手指頭朝遲苦的房間指了指，“我有遲苦啦。”

　　陶曉東攥著他的小手指頭換了個方向：“往哪兒指，在這呢。”

　　陶淮南“啊”了聲，又重新指了一下，晃晃手指頭：“我有遲苦啦。”

　　陶曉東讓他弟可愛得心都化了，捏捏他的臉，揉揉搓搓，搓到臉變形嘴噘起來。

　　遲苦從房間走出來，穿著套紅衣服。兩個小孩兒都穿的紅色，是黃嫂給買的，圖個過年的喜慶。陶淮南穿著襯得臉色更白，唇紅齒白一個奶孩子。遲苦瘦，也黑，一穿紅色顯得更黑了，還有點土。

　　陶曉東笑話他，說他又變成了農村小小子。

　　陶淮南雖然看不見，但也跟著樂。

　　遲苦從來不怕人笑話，哥倆都笑話他，他坦然自在地往沙發上一坐，說：“我本來就是農村小小子。”

　　“你不是啦，”陶淮南笑著說，“你現在是我的小狗。”

　　陶曉東彈了他腦袋一下，說他：“別整天小狗小狗的，他是你小哥。