”

　　他說這話的意思是想走了，還有很多事等著他回去做，這次出來他的事兒都是朋友在幫他盯著。

　　老人聽出他的意思，眼淚立刻就再次涌出來，抓著陶曉東的胳膊，緊緊抓著，卻沒說出什麼話。她的眼睛有些不好了，眼球外面一層灰蒙蒙的膜，看起來渾濁又僵硬。

　　在陶曉東印象里她一直在哭，他小的時候她還年輕，那時候就常常在哭。

　　“再這麼下去早晚得把他打死。”陶曉東朝病房的方向看了一眼，“能管就管管吧。”

　　這話說得沒用，他自己也知道。她管不了，一個被生活折磨了大半輩子的老人，實在是太弱小了。

　　老人抓著他的胳膊就像抓著最后一棵樹，死死攥著，蒼老的指尖都泛了白。她眼睛里一直往外流著渾濁的淚，手用力到發抖，陶曉東抱著陶淮南的那只胳膊都被她帶著在抖。

　　她的指節硌著陶淮南的腿，她甚至怕一只手留不住陶曉東，從而用另外一只手抓住了陶淮南的小腿。

　　陶淮南被她抓住的時候顫了一下，那雙手冰涼枯槁，陶淮南嚇了一跳。

　　老人的嘴唇開始顫抖，臉上每一寸褶皺的皮膚都布滿著掙扎的顫。

　　她死死抓著眼前的兄弟倆，一雙被眼淚泡得半瞎的眼睛流連在哥倆身上。

　　陶家是好人家，祖祖輩輩都心善。

　　膝蓋落地時一聲悶響——

　　“陶家小子……你領他走吧，給口飯吃就行——”

　　“你弟弟眼睛不好，你就當給你弟弟養了個小貓小狗，當個小牲口使喚著做個伴兒……”

　　“能活著就好了，好活賴活都是命……”

　　小孩兒第二天才醒，醒時第一眼看見的是在他腳底盤腿坐著的陶淮南。

　　頭猛的一抽疼，他抬起手按著腦袋，摸到了一塊紗布。

　　陶淮南聽見聲音，輕聲問：“你醒了？”

　　小孩兒沒說話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。

　　他不說話陶淮南也不再問了，盤腿坐在床腳手里捏著個沙口袋，捏得沙沙響。病房里兩個小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們在一塊的多數時間一樣。

　　陶曉東拎著粥回來的時候，陶淮南側了側頭聽聲。

　　陶曉東問：“醒了？”

　　陶淮南說：“好像醒了。”

　　陶曉東把粥放在旁邊柜子上，問：“哪兒疼不疼？”

　　床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說話。

　　陶曉東也沒再問，和他說：“哪兒疼了告訴我，給你叫大夫。”

　　小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。

　　醫院的清潔工拿著拖把過來拖地，拖完走前面無表情地扔下一句：“吃不下就別吃了。”

　　陶曉東問他還吃不吃，他木楞楞地沒反應，過了半天才開口憋出一聲：“不吃了。”

　　陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說：“餓了跟我說。”

　　他從醒了開始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒問過他為什麼在這兒，也沒問過為什麼是他們在這兒。

　　到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買的衣服被他們帶著離開醫院，也沒問過一句他們要去哪兒。

　　車上的血簡單擦過了，但是還有股沒散去的腥氣，他平躺在后座上，側著頭看向前面的兄弟倆。

　　外面下著雪，天是灰的。

　　車開了好幾個小時，下車時天都黑透了。

　　下車后他又吐了一回，陶曉東伸手在他后背上拍了幾下。

　　他被送進另一家醫院，住在一個雙人病房里，陶曉東請了個護工照顧他。護工列了個單子，上面是住院需要的必需品，陶曉東出去了一趟，都安排好了后抱著陶淮南走了。

　　隔壁床也是個小孩兒，爸爸睡在旁邊的陪護床，媽媽跟孩子一起擠著睡在病床上。

　　護工給他接了遍尿，之后睡在他旁邊的陪護床上，打著不算輕的呼嚕。他伴著這個呼嚕聲睡著了。

　　他在醫院住了一周，中間陶曉東來看過他兩次。

　　病房窗戶底下有兩片暖氣，熱騰騰的氣兒蘊過來，烘得人暈頭脹腦。他鼻子早凍壞了，不管冷熱總是流鼻涕。護工拿著衛生紙過來給他擦，擦了幾天之后鼻子底下紅了一片，一碰就疼。

　　護工再過來捏他鼻子的時候他推了一把，打開了護工的手。那之后護工就不再管他了。

　　陶曉東牽著陶淮南過來接他的時候，他鼻子下面掛著一溜鼻涕。陶曉東讓他換衣服，同時扯了塊紙扔給他，讓他擦擦鼻子。

　　他沉默著接了過來，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒還沒好，也跟著吸了吸鼻子，陶曉東于是也扯了塊紙遞了過去。

　　陶淮南頭上帶著頂毛線帽，脖子上系著一條手織圍脖。他手上也拿著個帽子，伸手遞過來給遲家小孩兒。

　　“帶著吧，你頭不能吹風。”陶曉東說。

　　小孩兒接過來帶上，什麼都沒問，跟著他們出了醫院上了車。

　　這次坐的是個轎車，不是上次的面包車了。

陶淮南和他一起坐在后座上，過會兒掏掏兜，往他手里塞了兩個棒棒糖。

　　“你幫我撕開一個，另一個給你。”

　　小孩兒低頭撕開一個給了他，另外一個沒吃。