這個年紀的小孩好像都有很多小朋友，他沒有。人對未知和與自己不同的東西總是恐懼，小孩子尤其是，他們對摸著走路的陶淮南有本能的害怕。

　　陶淮南的小世界里現在除了哥哥和哥哥的幾個朋友以外，就只剩下一條大狗。跟它倒是常聊，也只能自己說，所以他聊天經驗太少了。

　　陶淮南抿著嘴把瓜子仁往哥哥那邊一推，心里想：我也沒覺得我氣人了。

　　因為隨口問的那兩句話，聊天沒聊明白，陶淮南到走也沒再見過那男孩兒一面。

　　走前問他哥：“咱們走了門鎖不鎖？”

　　陶曉東說：“給二叔用，鎖不鎖就是他的事兒了。”

　　陶淮南又問：“那他還能來嗎？他爸要是再打他的話。”

　　這話陶曉東沒答，收拾完最后一點東西，一手抱起陶淮南，另一只手提著行李袋，出門上了車。

　　好歹在一塊待了好幾天，臨走陶淮南沒撈著機會說個再見。

　　鄉道上覆著一層堅冰，路滑開不快。外頭好像又下雪了，陶淮南能聽見風砸在車窗上時摻著極微小的雜音。

　　他們這次回來的時候車上拉著兩壇骨灰，走的時候卻什麼都沒了。

　　汽車行駛在鄉道上顛簸得厲害，陶淮南兩只手抓著身前的安全帶，腦袋朝著車窗的方向，不知道外面是什麼樣的。

　　應該是白色的，這邊雪很厚。

　　車封閉不嚴，陶淮南有點冷了。他往椅背上又貼了貼，哥哥在旁邊看了他一眼，讓他困了就自己睡。

　　小孩兒坐車都容易犯困，陶淮南打了個哈欠，點點頭。

　　他們離村子越來越遠了，爸媽和哥哥曾經在那里生活過多年，現在爸媽又回了那里。

　　陶淮南閉著眼睛，睡睡醒醒，左搖右晃的顛簸中睡得越來越沉了。

　　這一覺睡得又沉又久，直到被關門聲震醒時陶淮南還不太清醒，他能感覺到車已經停了。

　　“哥？”

　　他哥沒在車上。

　　周圍一時的靜默還不至于讓陶淮南很慌，他閉上眼睛再次靠回椅背，支著耳朵聽車外的聲音，安靜地等哥哥回來。

　　他等的時間并不久，很快哥哥就回來了。

　　車門被拉開，一路跟著響起來的還有曾經聽過一回的尖銳哭號。

　　她說話帶著方言，語速又快，陶淮南只知道她在哭，并不知道她說著什麼。陶淮南縮在座位上像一只驚惶的鵪鶉。

　　哥哥回了駕駛座，陶淮南伸手過去摸了摸，聽見后面老人哭著求：“救救他吧！陶家小子，你救救他！”

　　這次陶淮南聽懂了。

　　他還聽見哥哥回頭說：“你別抱著了，把他放地上，讓他平躺。”

　　老人抱不動一個那麼大的男孩子，陶淮南聽到什麼磕下去的悶響，隨后又是老人哭著喊：“他還抽呢！這麼多血啊！！！”

　　她一直在哭，哭聲時高時低，夾雜著絕望的罵。

　　車上開始散出淡淡的血味兒，陶淮南一動不動，眨著那雙無神的眼，空洞地目視前方。

　　再后來哥哥把車停在縣醫院門口，拉開后車門抱起了什麼。他鎖了車讓陶淮南在車上等。

　　陶淮南點點頭，聽見哥哥的腳步迅速拉遠，旁邊還混著老人雜亂的腳步聲和驚慌的哭音。

　　車上再次恢復了安靜，但那股彌散在周圍的血腥氣卻一直散不掉。

　　陶淮南僵坐著微微發著抖，還是害怕的。

　　那老人的哭聲他聽過一回，她是遲家小孩兒的奶奶。

　　第4章

　　要不是陶淮南在車上睡的那一覺，以及早上他哥裝東西時候漏下的小毯子，他們那天不可能再掉頭返回去。

　　那條小毯子陶淮南睡覺必須得貼身蓋著，從他出生一直到現在都沒換過，已經很舊了。換掉的話陶淮南會睡不著，即使他看不見。

　　陶曉東回去取毯子正好撞見老太太橫端著那小孩兒邊哭邊從陶家老房子里跑出來，小孩兒頭上都是血，閉眼光著身子抽搐。

　　老人看見陶曉東一把抓住他胳膊，孩子從她手上滑下來，兩條光溜溜的腿癱軟著垂了下來。

　　遲家小孩兒生生讓他爸打抽了。

　　一鎬頭掃在腦袋上，后腦處立時噴了血，矮瘦的小孩子雙眼一閉失去了意識，癱在地上手腳痙攣著時不時抽動一下。

　　奶奶追在后面尖叫著撲過來，脫了自己身上的棉襖蓋在孩子身上，端起孩子跑出去喊人。

　　陶曉東恰好在這個時間回來，這一切可能都是命。

　　醫院急診室外，陶淮南被哥哥帶進來坐在椅子上等。對面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨著遲家一輩輩那些事，說遲家祖墳不好了，老祖宗怨他們了，遲家祖祖輩輩才活成現在這樣，活著還不如死了。

　　她不停地跟陶曉東說話，陶曉東不怎麼回應她，她的嘴卻一直不停。

　　陶曉東中途抱著陶淮南出去取了趟錢，往醫院交了一萬。老太太兜里沒有錢，雙手合十著朝陶曉東拜。

　　陶曉東抱著陶淮南和她說：“大夫說得住幾天院，腦震蕩，頭上傷口也得縫針，錢應該夠了。