向初傻掉了似的，摸摸耳后那朵花，又摸摸謝時君的臉，終于敢確定這不是幻覺。

穿衣風格一向穩重的謝老師今天很不一樣，黑色連帽衛衣上有個米奇的印花，搭配著運動褲和運動鞋，看起來像個大男孩兒，給人感覺他接下來會去籃球場，脫下衛衣，露出背后印有名字開頭字母的球衣，然后奔跑、運球、上籃，撩起衣擺擦汗。

確實也沒人規定過，三十七歲的男人不能獲得一日男孩兒的體驗權，而且一日男孩兒讓向初很心動。

年少時的許懷星愛穿衛衣，包攬了他一次又一次的多巴胺分泌，但這兩種心動是截然不同的，謝時君這樣站在他面前，他知道是美酒換了可樂的包裝，新鮮感引他靠近，但只有里面的內容才會讓他醉。

他摟住謝時君的腰，在他身前蹭了又蹭，張嘴咬住衛衣胸前的一根抽繩，抬眼看著他，像小狗終于見到了主人，除了撒嬌還是撒嬌。

謝時君的左手背在身后，明顯還藏著什麼東西，向初歪著身子去看，“是我的禮物嗎？”

謝時君往后躲了一步，不讓他看，“先告訴我，有沒有好好吃飯？”

“吃了好多，不信你摸摸我肚子，現在還是鼓的，肯定又要長胖了。”

都說得這麼誠懇了，謝時君自然不會懷疑，他拿出背后的花，遞給向初，“剛好在路邊看到有人在賣，我想著你應該不會對干花過敏，就買了些。”

“哇，這是什麼花啊？”

向初其實猜到是花，但沒想到是自己不認識的花，他捧著花看了又看，注意到花瓣是五角星的形狀，小小的，一朵一朵簇擁在一起，和滿天星有點類似，但顏色又透著桃花的嬌嫩。

“這是干枝梅，”謝時君說，“這種花一旦盛開，就永遠不會凋謝。”

向初若有所思地點點頭，看著手里的花，越看越覺得這花多好，一點不像玫瑰，嬌艷濃烈，尖刺里長出驕傲，花瓣是悲情的溫床，明明會枯萎也會褪色，情人卻總要捧著它，借一瞬的盛放說永遠的浪漫。

這花可比玫瑰好看多了，不落俗，不斗艷，粉白色的花瓣里含著小劑量的浪漫，要在漫長到永久的花期里，慢慢說。

“好漂亮。”向初說著又取下耳后的那支野菊，有點雨露均沾的意思，“這個也漂亮。”

謝時君接過花，重新別在他耳后，時機很對，光恰好落在那半邊側臉上，向初在笑，很單純很輕快地笑，這個樣子的他叫謝時君心頭酸脹，仿佛一下子跳脫出沉悶的實驗室，抖落成年世界的塵，變回色彩明艷的孩子，是謝時君心中，他應該有的樣子。

“你戴著，它才漂亮。”

漂亮的孩子要配漂亮的花，謝時君如是說。

向初愣愣地望著他，半晌才后知后覺紅了臉，都說曖昧讓人受盡委屈，可謝時君給的曖昧這樣溫柔，情話含蓄又撩人，他的喜歡、不喜歡，他所有會心動的點，都被拿捏的恰到好處，曖昧高手釀出的酒，他要醉死在里面了。

再這樣下去，他會由不敢捅破這層紙，變成不想捅破這層紙。

不遠處立著一根電線桿，大概是十幾年前或二十幾年前的作品，燒至焦黑的木頭歪歪斜斜地安插在土里，影子被夕陽拉扯得很曖昧。

向初捧著花，也戴著花，他在這個陳腐至極，根本養育不起希望的小區里，看到了很長、很長的未來。

真希望我們能一直順路，他想。

21

無聊過渡章

似乎只在一夜之間，北京甩掉了頑固的冬天，在早春的號角聲里醒盹。

玉蘭花苞綻開，柳條抽芽，氣溫驟升，正午時分走在柏油路上，竟會有種被陽光曝曬的感覺。

向初本以為自己會對夏天抱有一種抗拒，他怕夏天會讓他想起一個人，幾首歌，還有許多冰可樂，布景從日光充沛的海濱城市轉到灰蒙蒙的北京，切換成一片艷俗的紅，延展為一場漫長的噩夢。

然而當他在充沛的陽光里撿起一朵掉落的玉蘭時，他發現自己沒有想起任何不愉快，而是預感一場甜夢正在向他靠近。

向初買了一個紅色印有大理石花紋的花瓶，用來插謝時君送的干枝梅，兩者組合在一起，成了光線陰暗的客廳里唯一的亮點，至于那朵野菊花，則被他塑封成了書簽，放在工作臺的筆筒里，每次抬眼都能看到。

四月份以來，謝時君越來越忙。

他這學期的課開了，又要兼顧上學期課程的補考，再加上科研項目正在收尾，每天都是學校和研究所兩頭跑，忙得沒時間去幼兒園接孩子，哪成想正合謝怡安小朋友的心意，住在奶奶家，不僅有貓可以玩，還能隨時逮到機會去纏她的警察叔叔。

某天午休時，向初看到謝時君趴在桌子上小憩，電腦屏幕還亮著，屏保是謝怡安的滿月照，肉嘟嘟的小圓臉上堆滿笑，謝時君抱著她，食指輕輕戳著她的酒窩。

向初也想不通自己這是什麼個癖好，他總覺得身為父親的謝時君尤其迷人。