凌晨時分的天橋，在向初的青春時代就被賦予了濃墨重彩的浪漫，后來又讓他明白，疼痛總是扎根在浪漫的背面。或許城市就是一座龐大的坐標系，囊括無數個離散的坐標點，人們總是要不斷地為它們擦掉舊的標簽，再補寫新的意義。

現在向初終于決定告別那個蒙住他整個青春的舊標簽，他呆在謝時君懷里，希望謝時君能一直留在腳下的坐標點上，不要再讓他找不到路了。

從這座天橋走回謝時君家，只要經過一條筆直的馬路。

向初走在謝時君身后，一步一步踩在他的影子里，走進小區時，他終于上前一步，拉住了謝時君的手，輕輕晃了晃。

“這條路好短啊，我還沒走夠呢。”

其實他很想和謝時君走一整晚，沒有目標地走，走到天亮，看著城市由沉睡到蘇醒，就像他和許懷星曾經做過的那樣，當時他們把這稱作“危險游戲”，危險是因為通宵后的臉一定很丑，到時候濾鏡脫落，真實的樣子無處躲藏，對于需要保持形象的小情侶來說，確實是個挑戰。

但如果是和謝時君的話，不算危險。

他在謝時君面前本來就不帶濾鏡，而謝時君呢，謝老師就算是熬夜通宵，生出胡茬和黑眼圈，也一定是好看的，向初這樣篤定。

而他只是輕輕握住了謝時君的手，還沒有敢得寸進尺地扣進指縫，謝時君卻忽然停下了，他看著向初，眼神認真，仿佛斟酌過許久。

“小初，剛才那條路確實很短，但我們兩個這條路什麼時候走到頭，是你說了算。

”

“什麼？”向初沒有反應過來。

“既然順路，那就一起走一段，是你說過的，所以什麼時候不順路了，你也要告訴我。”

向初呆呆地望著他，松開他花了一公升勇氣才敢去牽的那只手。

他猛然發覺，原來今晚讓他動心的每一次，分享一支煙、獨占一首歌、牽一次手，都是他在自導自演，謝時君不過是處處配合他的好演員。

他差點忘了，他們只是炮友關系，除了在床上的契合之外，謝時君還把他當做深陷情傷需要關懷的晚輩，那些附贈的擁抱親吻，為了安慰他才講的漂亮話，都源自于謝時君身上發光的品質，是因為他本身就是溫柔的人，對所有人都一樣。

不是因為他也愛上了他。

向初被無力感重重地打擊到了，是他先招惹的謝時君，也是他把這段關系歸結為“順路”。

起初他判定自己和謝時君順路，是因為聽了謝時君和冉秋意的故事，自以為是地認為他們都是被過去困住的人，在一起各取所需，是兩全其美的事。

但回頭去看這段關系，始終是他在哭訴，他在被安慰，他在謝時君面前展露出狼狽的樣子，而謝時君壓根就沒想從他這里得到走出過去的良方，只是講了那個模棱兩可的故事，點到即止。

他什麼都沒付出，一直被遷就，卻想從謝時君這里拿到更昂貴的東西，想和他一直順路，想被偏愛，可他的貪心太多，獨獨忘了一件事——謝時君沒有理由任他予取予求。

淺顯的道理就擺在眼前，向初還是克制不住地生氣。

他氣謝時君對他這麼好，讓他一步步跌進羽毛編織出的大網，被他隨手施舍的溫柔騙得團團轉，還要無辜地提醒他:我們不是一起走一段路的關系嗎？

謝時君一直是這樣，把選擇權交到他手里，就連“順路”什麼時候結束，也變成了他單方面的事情。

向初第一次覺得謝時君這樣的人很可怕，他永遠謙謙有禮，永遠不會失態，放任你煎熬地掙扎，他卻體面地叫人惱怒，可你再怎麼生氣，還是會像拳頭打在棉花上，用再大的力氣也是枉然。

因為你會發現，他根本沒有做錯任何事。

向初被困在一千零一面鏡子組成的迷宮里，轉映著謝時君挑不出瑕疵的溫柔笑臉，可每一面鏡子，四面八方地包圍著他，都在阻隔他走向他。

只是傲氣如向初，他可以把心完整交出去，但做不到放下臉面示弱，也絕不允許自己在這段關系里淪為徹頭徹尾的輸家。

他對著謝時君笑了一下，說：“我知道了，等走完了，我會告訴您的。”

謝時君點了點頭，眼里閃過一絲向初看不懂的情緒，但他無心深究了，他現在只想找個地方，讓謝時君在他面前狼狽地輸一次。

•

走到公寓樓下的花園時，向初忽然拽住了謝時君的手，將他帶到一盞壞了的路燈下。

向初用力一推，謝時君毫無防備，就這麼被他壓在了燈柱上，不明所以地問：“怎麼了？”

“想您了。”

簡短的三個字，向初認為已經表達的足夠明顯，他解開謝時君大衣最下面的兩顆紐扣，手從下擺鉆進去，目標很明確，準確地抽出扎進皮帶里的襯衣一角，微涼的手指碰到謝時君結實的小腹。

謝時君身體一僵，箍住向初的手，阻止他繼續點火，“聽話，別在這兒鬧，我們回家再……”