”

•

向初一晚上沒睡，一直坐在書桌前，看著那幾張大頭貼發呆，捱到下半夜，他臨時決定去海邊看日出。

安撫好躁動的大帥，向初輕手輕腳地出了門，剛走出單元門就看到一輛黑色的商務車停在不遠處，車里開著小燈，許懷星趴在方向盤上睡著了。

他一步一頓地走過去，停在車窗旁。

許懷星睡著的樣子透著一股孩子氣，可眉頭緊鎖著，顯然睡得不安穩，向初看了很久，鬼使神差地將手貼了上去。

玻璃很涼，涼到讓他倏地收回了手。

向初繞過那輛車，逃也似地一口氣跑出了小區，搭夜間公交，去了最近的海灘。

五點鐘的海灘上，只有零星幾個漁船正在做出海前的準備，向初裹著厚厚的圍巾，咸腥的海風拍打在裸露的皮膚上，將眼鏡使勁往鼻梁上壓，他索性摘下來放進口袋。

遠處燈塔的光被濃霧切割成一節節亮線，漸漸地，海平面上方率先泛起了一條細細的魚肚白。

接著是橙黃色的光，一點點鋪滿視線。

向初發現自己已經很久沒有像這樣，一分一秒地數著時間，懷著空白的心思去等待。

北京的一切都很匆忙，似乎和這里使用的不是同一個時鐘。

他和許懷星，在北京的時鐘里，匆匆愛了很多年。

不知道從什麼時候起，他們成為了城市里上了發條的機器，忙著賺錢，忙著找到立足點，忙著向世界證明他們的愛情有多堅固。

距離那個被紅色殺死的晚上已經過去了七個月，向初在紅色里重生，卻在海的藍色面前頓悟。

并不是許懷星突然就不愛他了，是他沉湎于自憐情緒里，像選擇性失憶一樣，忽略了很多早就橫亙在他們之中的問題。

并不是許懷星殺死了他的星星，而是他們在漫長的時間里、在無限折疊的城市里，弄丟了彼此。

大學畢業后的第一個三年，他和許懷星背對著世界艱難前行，分食日子的苦，從彼此身上搜刮相愛的甜，愛的太用力，說的太大聲，恨不得要在北京的每個角落都留下相愛的痕跡，要讓這座殘酷的城市為他們的誓言佐證。

過早透支了熱情，也掏空了對方和自己。

搬離那間出租屋，就像告別了他們之間最本能也最兇猛的碰撞，一切構成感情的基本要素在他們之間越來越少，比如一次面對面的狼吞虎咽，一次不加矯飾的交談，一場徹底滿足的性愛。

這短短一個月里他和謝時君的日常，輪流剖析血淋淋的傷口，再互相舔舐著療傷，坦誠地表達需求，針鋒相對般的性愛游戲，這樣真實而野蠻的動物本能，對當時的他和許懷星來說，幾乎不存在了。

第二個三年里，他們將愛情變成了一種虛妄的儀式感，用一根摸不著的紅線緊緊纏繞住彼此。

許懷星依舊為他充當著象牙塔的角色，幫他擋住一切他想逃避的事物，而他甘愿被關在里面，隔著玻璃看星星，以為將自己的全部交給他，就是一比一的回報。

到頭來只剩下那些可供自我感動的回憶片段，艱難支撐著這段長達十一年的關系。

他們住的房子樓層很高，但還是看不到十七歲，看不到單車碾過的沿海公路，看不到實驗中學那顆生命力旺盛的梧桐樹。

他們沒有辦法感知到彼此了。

就像那些大頭貼被他遺忘在一張空泛的風景照背后，他和許懷星之間，最初吸引他們靠近彼此的共感與共振，早已被他們遺忘在愛情這個詞崇高宏大的背景之下。

他們把最簡單也最重要的東西忘了，愛著愛著，都不知道自己在愛對方的什麼。

周文清一直強調，你看，他對你那麼好，你對他也要一樣的好，你們要好好的，你們不要覺得自己給對方的太多了。

可向初現在回頭看，才發覺這種“好”成為了他和許懷星的一種等價交換，并不需要建立在“我愛你愛到想把一切好的東西都給你”的基礎上，分手以后，他一直戀戀不舍的，是許懷星對他的那些“好”，他一直斤斤計較的，也是自己拱手送給許懷星的“好”。

這絕對不是一段良性的關系，順其自然地結束，對兩個人都好。

或許他們可以坐下來好好談一談，或許還有挽救的余地，只可惜最后一擊是許懷星的出軌，成就了一場覆水難收。

先一步退出的人可以做到大方一些，想明白最根本的錯誤在哪，再及時止損，所以許懷星連挽回都沒有嘗試過，而他被迫搬出十一年的象牙塔，誤以為自己還在愛著，陷入憎恨許懷星與自我詰責的循環，直到遇見謝時君，這些癥狀才慢慢好轉。

向初用力地喘氣，讓冷空氣脹滿胸腔，讓自己保持清醒，他想，早該結束了，是他和自己耗了太久。

故事開始于二零零八熱烈的盛夏，終止于二零一九盛夏的熱烈，是他用紅色顏料，將休止符的最后一筆硬生生拖到了冬天。