沒了話多的小孩子，餐桌的氣氛一下子變得沉悶。

向初斟酌了許久，在桌子下用力掐著虎口，逼自己開口:“那個……謝老師，昨天晚上麻煩您了，不知道有沒有打擾到您女兒休息……”

“沒有的事，我昨天早上把她送到我媽那邊了，她喜歡和貓玩。”

向初點點頭，默默吃東西，祈禱時間過去的快一點。

“對了，下周一的例會上，方便做一個簡短的報告嗎？”

看著向初一下子抬起頭，露出慌亂卻不自知的神情，謝時君頓了頓，解釋說:“沒有別的意思，我只是覺得你這段時間的成果非常優秀，應該和大家分享一下。”

向初忘了自己是怎麼點頭的，他吃完了那碗蟹黃小餛飩，卻完全不知道是什麼味道，謝時君說要送他回家，被他拒絕了。

他用手機導航，坐地鐵回了家，到家后給自己涂上指甲油，連續睡了十二小時。

•

元旦假期結束后，向初戰戰兢兢地去上班。

他卸掉了前一晚涂的指甲油，連左手小拇指上的都不敢留。

墻上的電子日歷已經跳到了新的年份，跨年那晚的事好像就這麼過去了，謝時君沒有提過，他也假裝不記得，一切如常。

周一傍晚的例會，向初硬著頭皮，上臺做了總結報告。

說起來真的很丟人，他都二十八歲了，竟然還會因為要在人前作報告而緊張不安，和高中時代被點名發言時的狀態相比，一點長進都沒有。

好在報告的內容是他所熟悉的，雖然緊張地手都在抖，但也沒有缺漏地講完了內容。

PPT翻到最后一頁時，向初總算松了一口氣，走下臺時，看到謝時君坐在最前面的位置，正含笑看著他，和其他同事一起鼓掌，向初低下頭，快步走回角落的位置。

心驚膽戰的一天終于要過去了，向初甚至還想著，這樣或許也還不錯，至少，他在因為這些事情而緊張時，不會分心想起許懷星。

也是，都已經自身難保了，哪還有矯情的余地。

離下班還有十五分鐘時，向初收到了一個快遞，很重的四方形包裹，直接寄到了研究所。

里面是一些書籍、資料、硬盤之類的，是他和許懷星分手時，沒來得及從書房收拾走的東西。

還有一張卡片，上面是他熟悉的許懷星的筆跡。

向初從高中起就喜歡許懷星的字，他覺得許懷星這個人就該寫得這樣一手字，不是硬筆書法那種規矩的好看，但一撇一捺都透出張揚恣意，是少年人該有的樣子。

卡片上寫著:

小初，我知道你一定再也不想見到我了，這是你沒帶走的東西，我想你工作上可能需要用到。

祝好，珍重。

看到開頭的“小初”兩個字，向初差點要以為他回到了十年前。

高三時，許懷星每天在他的書里夾一張紙條，每天都送他一首情詩，徐志摩的、葉芝的、阿多尼斯的、聶魯達的……太多太多了。

但他記得最清楚的一首，是許懷星因為找不到新的情詩，自己硬著頭皮寫的。

“小初，我總是想你，每次想你就會想到夏天，想到那場數學考試，想到你的選擇題答案是BACBDDCA，想到我送你的第一個禮物是一瓶可樂，那小初呢，想我的時候會想到什麼？

想吻你，想吻你，想吻你。

許懷星情詩寫得不好，但是接吻還可以，早讀結束后你要試一下嗎？”

這麼多年過去了，許懷星的字跡一直沒有變，尤其是走之旁，還有許多頓筆的地方，哪怕單拆開來看，向初都能一眼認出來。

但他還是當初那個寫情詩的少年嗎？

向初咬著牙，將卡片撕成碎片，扔進了垃圾桶。

惡心的感覺卻遲遲不肯散去，他關掉屏幕中央卡住不動的程序，快步走到茶水間，想借咖啡的苦味來壓一壓。

有時候，兩件事情之所以成為巧合，是因為它們明明毫無關系，卻在特定的時候撞在一起。

向初走進茶水間時，剛好看到謝時君站在咖啡機旁邊，穿的是跨年那晚被他弄臟過的藏藍色毛衣，手里拿著的，是他正準備要選的特濃美式咖啡。

謝時君喝了一口咖啡，轉過身看到向初，下意識地推了下眼鏡。

他也覺得有些尷尬，好在很快想到了一個話題，對向初說:“今天的報告做得不錯，下次不用那麼緊張，你可以……”

“謝老師，我能吻你嗎？”向初打斷他，低聲說，“我報告做得不好，但是接吻還可以，你要試一下嗎？”

記憶中的少年笑起來很干凈，定格后，被時間風干成薄薄的膠片，和那些寫滿情話的紙條一起，粘附在時間的罅隙里，等待枯涸。

向初將昔日的詞句放入新的語境中，企圖加快它湮滅的速度。

6

至少是謝時君，不是別人。

“我報告做得不好，但是接吻還可以，你要試一下嗎？”

向初說完便不敢再看謝時君，仿佛透支了勇氣，一直低下頭盯著鞋尖。

謝時君放下手里的杯子，杯壁上的溫度還停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后頸，是一個類似于安撫小動物的動作。