他覺得向初是他見過最好看的人。

他喜歡向初。

他說：“向初，你的手真好看。”

又說：“別的地方也好看，哪里都好看。”

向初不知道許懷星為什麼要對他這麼殷勤，他不合群，體育課也是坐在樹蔭下看書，但許懷星每次打完籃球都會跑過來坐在他身邊，遞給他一瓶冰可樂。

那時候他尤其癡迷于晦澀的情詩，比如聶魯達的詩集，《二十首情詩和一首絕望的歌》。

許懷星非要和他一起看，靠得很近，在他耳邊蹩腳地念情詩，四周的空氣都熱燙起來。

“有時候我在清晨醒來

我的靈魂甚至還是濕的

遠遠的 海洋鳴響 發出回聲

這是一個港口 我在這里愛你。”

向初厭惡一切肢體接觸，本能抗拒和人交流，他只想縮在自己的殼里。

但他沒有拒絕許懷星的靠近，也沒有拒絕許懷星給他的可樂，他喜歡可樂，喜歡氣泡爆開的瞬間，那是他單調乏味青春期里唯一的驚喜。

有一天晚自習結束，許懷星跟著向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞給他一只耳機，耳機里在播放五月天的新歌《如煙》。

一曲完畢，許懷星說：“如果下次月考，我能考進年級前十，你就答應和我談戀愛，怎麼樣？”

許懷星是向初見過最聰明的人，只用了兩個月，就能把成績從中下游提到年級第五，總分剛好比他少兩分，就像是故意的。

許懷星站在年級大榜前，笑容那樣明亮，仿佛周身都是光芒，他說：“向初同學，你是不是要兌現承諾了？”

向初才意識到，他是掉進許懷星布下的陷阱了，但他好像輸的心甘情愿，如果許懷星會在下面穩穩接住他的話。

十七歲的戀愛，是滾燙的溫度，是沒有盡頭的熱烈。

他們在漆黑的操場上偷偷牽手，在教學樓的天臺上接吻，在狹小的廁所隔間里做愛。

許懷星把體溫分給他，把勇氣借給他，把少年干凈的氣息渡給他，這些都讓向初第一次感覺到，自己是真真切切活著的。

高考結束那天，許懷星拉著他，從同學聚會上溜出來，騎單車帶他去海邊，那時候沒有智能手機，沒有高德地圖導航，他們半夜找不到回來的路，索性在海邊過了一夜。

向初永遠記得咸腥海風撲在臉上的刺痛感，記得許懷星濕漉漉的掌心，記得許懷星在他耳邊說：“小初，我愛你。”

報志愿的那張表，許懷星從頭到尾抄了一遍向初的，向初問他為什麼，他說：“因為你是海綿寶寶，我是派大星，我們要一輩子在一起。”

向初搖頭，“海綿寶寶每天都很開心，可我不是，我一點也不像他。”

許懷星握著他的手，吻他側臉，“所以我來了呀，我會讓小初變成世界上最幸福的人。”

那時向初以為，許懷星，是懷揣著星星的小王子，他來到他身邊，帶給他救贖與愛，帶給他鮮活與真實。

小王子是他缺失的信仰，是霧里的白鴿，拼命為他的生命尋找意義，真誠地拉住他搖搖欲墜的心，從此他再也不用在黑暗中獨自行走。

可是時間是賊，偷走了他的小王子，偷走了他的童話，他的信仰。

十七歲的那一年，許懷星在21路公交車上給他聽了一首歌，歌里唱道：“十七歲的那年，吻過他的臉，就以為和他能永遠。

”

二十八歲的這一年，冬天那麼長，可是失戀更長。

向初病了，他吃了很多藥，但他知道，他再也不會好了。

他又聽了很多遍《如煙》，卻只記住一句歌詞：是我來自漆黑，而又回歸漆黑。

2

他只想快點下班，回家涂上指甲油，縮進他的殼里。

這一場大病，讓向初足足高燒了十天，每天都在亂吃藥，竟也奇跡般地痊愈了，他覺得有些遺憾，本來以為這次就能順利死掉的。

向初結束病假，回到研究所上班那天，剛好趕上平安夜。

他的工位上有一個包裝精美的蘋果，不止是他，每個人的桌上都有。

但只有向初的那一個是紅色的包裝紙，點綴著香檳金色的碎屑，這讓他心情愉悅，決定把蘋果帶回家，擺在客廳的窗臺上。

他已經戒不掉對紅色的執念了。

下午，整個科研組都被叫到會議室開會，向初習慣性地坐在了最角落的位置。

過了一會兒，一個文質彬彬的男人走了進來，西裝革履，身形挺拔，戴著一副金絲邊眼鏡，看上去三十出頭。

“你們好，我是謝時君，C大電子信息專業的老師，各位應該也都大致了解了，接下來這個項目需要貴研究所的資源和技術支持，我在這里先向各位致謝。”

謝時君鞠了一躬，緊接著開始介紹項目的情況。

他是C大最年輕的正職教授，雖然近幾年將工作重心放在科研方面，但還是更喜歡在階梯教室里講課，用粉筆寫板書，和學生近距離相處。

謝時君講的投入，潛意識里以為還是在學校講課，翻到最后一頁PPT時，下意識問：“各位同學有什麼不明白的地方嗎？”