向初走到電梯間時，電梯門剛要關上。

按照向初的性子，他寧愿多等十分鐘，也不愿意多說一句話，讓電梯里的人等一下，而且他反感在封閉空間里和陌生人共處，哪怕只是電梯上升的幾十秒。

但他這一次實在太急切了，想快一點見到許懷星，一秒都不愿多等，于是他不假思索地跑了過去，對著即將關上的電梯大聲喊道:“請等一下。”

電梯門又開了，向初走了進去，低聲說了一句謝謝。

那個女人面容精致，穿著性感的抹胸紅裙，涂著酒紅色的指甲油，右手食指按下了18樓的按鈕，沒有理會他的道謝。

向初一愣。

18樓，是他和許懷星的家。

高檔躍層公寓，一層只有一戶。

接下來的事情，向初再也不想回憶，卻又每天在他腦海里重演，像刁鉆的毒蟲，一寸一寸折磨他的神經，吞噬他的理智，讓他發瘋。

其實要概況起來也很簡單，無非是許懷星出軌，明目張膽地在家里私會情人。

向初鬼使神差地按下了17樓的按鈕，從漆黑的樓梯間走上18樓，在門口站了半個小時，然后用鑰匙打開家門，走入他的噩夢。

在他和許懷星的臥室里，在他們一起挑選的大床上，許懷星裸著上身，卻將那個女人護在身后，驚愕地看向他，“小初，你、你怎麼回來了？”

向初沒有戴眼鏡，卻清楚地看到，搭在許懷星肩膀上的那只纖細白皙的手，酒紅色的指甲油微微反光，成了那天晚上最濃重的記憶點，成了向初黑白噩夢里的唯一色彩。

而前一天晚上，許懷星還在和他視頻，一張俊臉湊近鏡頭，故意讓他聽到放大的喘息聲，“小初，好想你，想得快要瘋了。

”

向初用最快的速度收拾好了自己的東西，沒有給許懷星解釋的機會，事已至此，再好聽的解釋都是多余，他把家里的鑰匙重重砸在許懷星面前，說：“我們分手。”

距離分手已經過去了四個月，紅色指甲油用光了一瓶又一瓶，向初的噩夢還是沒有結束，他躺在沙發上等待指甲油晾干，自嘲地想，原來失戀這麼長。

北京的冬天很長，很冷，向初沒有交暖氣費，在家里只穿著薄薄的睡衣。

十二月的某天，向初病倒了，他不愿意去醫院，而是買了很多種藥，不看服用說明，隨便抓起幾種花花綠綠的藥片，就著涼水一股腦咽下去。

高燒到三十九度，意識陷入混亂的時候，向初又一次想起，他和許懷星住在這里的那三年。

冬天里沒錢交暖氣費，許懷星就用體溫將被窩捂熱，把所有厚衣服蓋在被子上面，緊緊抱著他入睡，在他耳邊發誓：“小初，你相信我，我一定會讓你過上最好的生活。”

那三年里，向初一次也沒有生過病，就連感冒咳嗽都沒有。

向初記得當年出柜時，母親對他說過一段話。

兩個人在一起，一定要兩個人都覺得自己待對方還不夠好，只有這樣，你們才會更好，只要有一個人覺得，我已經做的太多了，那就很難繼續走下去了。

他們在一起快十二年了，是不是許懷星開始覺得，他為向初做的太多了。

•

向初第一次見到許懷星，是在高三上學期的分班考試。

那是2008年的八月，暑氣未散，氣溫依舊在三十七度左右，不上不下。

向初穿著長袖長褲，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，他身上沒有一點十七歲少年該有的熱烈和朝氣，不愿意和人交流，討厭皮膚裸露在空氣中的感覺，于是用層層包裹的方式給自己造了一個簡易的繭。

數學考試開始前五分鐘，風扇在頭頂小幅度地轉動，向初望著黑板走神，鼻尖上噙著一層細細的汗珠。

一個穿著球衣的男生出現在教室門口，汗涔涔的，額頭上帶著黑色發帶，帥氣又張揚，他確認了考場號，抱著籃球走進教室，在唯一一個空位上坐下，也就是向初后面。

從前往后傳卷子的時候，向初的指尖碰到了那個男生的掌心，下意識縮回手，卻被輕輕攥住了。

許懷星身體前傾，小聲說：“同學，給我抄抄你的選擇題答案唄，考完了請你喝可樂。”

向初沒理他，答完卷子就趴在桌子上睡覺，無視身后男生戳他后背的小動作。

但是考試結束，那個男生卻在走廊上攔住了他，給了他一瓶可樂，冰的。

向初不解地看向他，那個男生笑著說：“我視力很好的，你睡覺的時候沒壓好卷子，我都能看見。”

很快，分班結果出來了，他和許懷星成了前后桌。

許懷星動不動就踢他凳子，纏著他講題，向初被鬧得煩了，轉過頭，在草稿紙上給他寫運算步驟，卻從來不和他對視。

許懷星撐著下巴，他沒有看向初寫的計算步驟，而是在看向初，看他伸出袖口的細白手腕，看他右手中指上的繭，看他小巧的耳垂，看他壓在眼鏡下面的秀直鼻梁，看他念公式時小幅度張合的嘴唇。