付行云抱著琴，站起來認真地鞠躬。

付行云把買回來的長耳朵兔子送給了lia，付行云見他盯著兔子看了好久好久，最后張開手臂，把兔子抱進了懷里。

和孩子們告別，他們在一起的旅途也快要結束了。

最后的幾天，他們一行人要分道揚鑣。聞逝川和付行云要去參加電影節，而余向晚和白鷺要改道去看開得正好的郁金香，檀子明想要獨自一人逛遍阿姆斯特丹的博物館。這是在出發前由他們各自定好的最后行程。

除了白鷺，他們都不是初相見，之后回國后或許也會常見，但不知道為何，這并不算訣別的分離讓他們產生了莫名的惆悵。他們所坐的車正在駛離海岸，幾個小時之后，他們就要兵分三路，各自出發。

在車上，導演給他們做了最后一次采訪。節目的名字是“一期一會”，問他們如何理解。

余向晚在來之前是認真做過功課的，她說：“是一生只有一次的緣分。”

付行云和聞逝川都不是愛說愛鬧的性格，和鬧騰的人分開之后，他們倆這頭一下子就靜了下來，而且他們身上自帶了不必明說的默契，有時候都不需要多說話，彼此也就都懂了。整個旅途一下子就變得靜謐舒適。

他們要參加的這個電影節，在國內外也算小有名氣了，比起聞逝川之前參加的電影節，正式了不少。為此，付行云還特意帶了妝發造型團隊，黑色高領毛衣外搭西裝外套，黑色的毛衣領一直遮到下頜下，將他整個人襯得高挑修長，臉白如玉。

與他相反，聞逝川并不太適合板正的裝束，黑色的襯衣穿在他身上，必須解掉最頂上的一顆扣子，袖子挽起來露出手臂，這才好看。他手腕上戴著那一塊不再走動的手表，裝飾著璀璨星月的表盤正好卡在凸起的腕骨上。

在休息室里，付行云對著鏡子撥弄自己的頭發。

聞逝川正在旁邊擺弄他的手持攝像機，這個攝像機他擺弄了一路了，細細碎碎地拍了許多付行云的鏡頭。付行云在整自己的頭發，聞逝川就在旁邊對著他拍，付行云伸手蓋住鏡頭，嘟噥道：“有什麼好拍的，別拍了。”

鏡頭被付行云蓋住，聞逝川順勢放下，俯身把付行云毛衣的領子拉下來，在他后脖子上親了一口，親得很重，連親帶咬的，留下了淤紅色的吻痕。付行云來不及揍他，工作人員來敲門提醒他們時間到了，他只能整整衣領，臉上泛起了紅。

電影節上展映了好幾部電影，還有簡短的采訪。令付行云意外的是，他居然還斬獲了一個小小的獎項，這是他從來未有的體驗。他認認真真地把翻譯過來的頒獎詞一句一句記在心里，他上臺去拿獎，聞逝川在臺下不間斷地拍他。

展映和頒獎結束之后，在露天場地舉辦的酒會上，付行云帶著翻譯，和幾個不同國籍的演員聊天，他喝了些酒，臉上飛紅，笑起來的時候眼睛里亮晶晶的。聞逝川也抓住間隙拍他，有欣賞聞逝川電影的評委和他攀談，笑著打趣，問他為什麼一直在拍。

半開玩笑半認真，聞逝川用英語回答道：“這是我的繆斯。

”

不等到酒會結束，他們就甩開所有人偷偷溜走了，走回酒店的路上，酒會那頭的上空放起了煙火，煙花燦爛，照亮夜空。左右無人，付行云拽著聞逝川的手臂，讓他彎下腰，在煙花下接了個吻。

遠隔百里的天空上也放棄了煙花，檀子明也在人群中穿行，他擠開一個個抬頭看絢麗夜空的人，在人群的海洋中找到了孑然獨立的孟清。孟清穿著素白的襯衣，風衣外套搭在臂彎上，煙花照亮他白皙的臉，他的疏離讓他像人海中的一座孤島。

檀子明站在他后面，拍拍他的肩膀，趁他轉過來的時候，伸手在他的耳邊打了個響指，原本空空如也的手上捏了一個硬幣，仿佛是從空氣中偷來的。

孟清被他逗笑了，趁著煙火與煙火中寂靜空隙，問道：“這是什麼？”

煙花“砰砰砰”地在空中炸開，檀子明大喊道：“這是魔法——”

孟清還未來得及說他幼稚，檀子明就將那枚在海灘上撿到的硬幣放進孟清襯衣的口袋，胸前的口袋是最接近心臟的地方。

余向晚和白鷺坐在小木屋外面，抱著腿，看著滿天繁星，還有黑夜中的大片大片郁金香田。微風吹過，花朵如同黑夜中的海浪一般，不斷起伏。

“好想談戀愛啊。”余向晚小聲嘟噥道。

白鷺看她一眼，嗤笑一聲，微微搖頭。

余向晚朝著黑暗中的花海大喊道：“好想談戀愛啊——”

而重新墜入熱戀中的付行云和聞逝川已經回到了酒店里，大落地玻璃窗外，極目遠眺時能看到一點煙火殘留的火光，他們在窗前擁吻。

此時流淌過的每一分每一秒都是獨一無二的一分一秒，每一個吻都是第一個，也是最后一個，每一眼的風景都是此生唯一一次的風景。