付行云把邀請卡拍了照，發到社交平臺，然后把它端正地壓在書房桌子的玻璃下面。

立冬那天是聞逝川的生日，付行云給他發消息。

“來吃飯。”

發了消息之后他就沒有再去看手機了，丟到了一邊，不去留意回復。付行云很久沒有正兒八經下廚了。下什麼廚啊，忙的時候日夜都是顛倒的，就算有空余的時間，也都在休息睡覺，廚房都沒開過幾次火。

聞逝川的廚藝非常的爛，不是一般的爛，是徹底的爛，能把鹽當成糖下的那種爛。相反，付行云的廚藝還算不錯，他慢慢悠悠地花了大半天的時間來做一頓飯。鍋里的魚湯咕咚咕咚地冒泡的時候，門鈴就正好響了。

付行云正打算炒菜，圍裙都沒來得及解，急忙去開門，聞逝川站在外頭，如約而至。

他好久沒做飯了，覺得有些手忙腳亂。聞逝川來得這麼早，他有些緊張又有些著急，煩躁地撓撓頭，敞著門又沖回到廚房里。外面天已經黑了，屋子里還沒亮燈，黑膠唱片機播著爵士，廚房里燈光泛黃，菜下油鍋的“滋滋”聲滿屋子響。

聞逝川在玄關里站了好一會兒才往里走，他脫了鞋，沒有穿上拖鞋，赤著腳就往里走。

付行云把菜起鍋，順手把煮湯的火調到最小，急急忙忙地把菜往外端，差點和站在廚房門邊的聞逝川撞了個滿懷。

他說道：‘“哎呀，讓讓、讓讓——”

菜都放在餐桌上，餐桌在大落地窗邊。付行云擺好菜，見聞逝川又跟著他出來到了桌邊，他說道：“我去洗一下，一身的味兒，你餓了先吃。

”

付行云匆匆沖了個澡，出來的時候微長的頭發還濡濕著。他出來的時候，桌上的菜還沒動，聞逝川靜靜地坐在桌邊，看向窗外，聽見了腳步聲就轉頭看過來。

“不餓嗎？”付行云問道。

聞逝川說出了今晚的第一句話，他說：“等你。”

付行云避開他的目光，低著頭眨了眨眼，吸著鼻子去廚房把燉得剛剛好的湯端出來，奶白色的魚湯盛進碗里。他們對坐著吃飯，付行云吃著吃著就有種恍如隔世的感覺，上一回他們這樣面對面吃飯都已經不知道是多少年前了。

“后天首映是嗎？”付行云率先開啟話題。

聞逝川點了點頭，埋頭吃飯，付行云吃得不多，聞逝川倒是像個無底洞似的，一口氣吃了好多。

付行云問：“都請了哪些人？”

聞逝川一一數到：“媒體、影評人、一些導演。”

“會緊張嗎？”

聞逝川反問他：“你會緊張嗎？”

“還好吧。”付行云低頭，用勺子一圈一圈地攪碗里的湯，“邀請卡上面的詩是什麼意思？”

聞逝川背道：“晚鐘鳴上苑，疏雨過春城。了自不相顧，臨堂空復情。”*

付行云等著下文，但聞逝川又閉上了嘴，他有些羞惱地催道：“聽不懂。什麼意思？”

“是等待。”聞逝川低頭笑道，“晚鐘響了，又下雨了，不知道等待的人還顧不顧得上來，但我想見面的心情格外急切。”

付行云也低下了頭，小聲說道：“每一張卡都手寫嗎？”

聞逝川說：“只寫了一張。”

只寫了一張，是哪一張不言自明。

一頓飯吃到最后，大半都是聞逝川吃的，餓死鬼投胎似的。到最后，付行云都生怕他吃撐了，自覺站起來要收拾碗筷。

聞逝川連忙說：“我來，消化一下。”

屋子里一直都沒有開大燈，只有餐桌上開了一盞暈黃的吊燈，付行云一向不喜歡過于亮的環境。聞逝川在廚房里洗碗，付行云開了一瓶白葡萄酒，倒了半杯，坐在飄窗上，抱著抱枕發呆。

好像在做夢啊。

事業在往好的地方發展，愛情好像又回來了，還有什麼不滿足呢，只希望夢能做長一些。

聞逝川擦著手從廚房里出來，付行云這才留意到他今天好像著意打扮過，沒有穿尋常穿的t恤牛仔褲，正兒八經地穿了藏青色的休閑襯衫，頭發梳在腦后。付行云摸了摸藏在屁股后面的禮物盒，他說道：“你猜猜，今天有禮物嗎？”

聞逝川盤腿坐在飄窗的另外一頭，他說：“我猜有。”

付行云撇撇嘴，說道：“猜錯了，沒有。”

“肯定有。”

付行云和他唱反調：“肯定沒有。”

“我都看見了。”聞逝川眼睛里蘊滿了笑意，窗外是萬家燈火，萬家燈火的光都藏在了他的眼里。

付行云說：“看錯了。”

聞逝川探身去拿付行云藏在身后的禮物，付行云往后躲，兩人真真假假地來回打鬧。付行云怕癢，聞逝川故意去撓他的腰，付行云半躺在飄窗上，笑得眼淚都出來了，扭來扭去要去躲聞逝川作怪的手。

付行云越躺越低，聞逝川在他上面，猝不及防地在付行云的鼻子尖上咬了一口。付行云齜著牙呼痛，露出了破綻，被聞逝川拿到了藏在身后的禮物盒。

“可以打開嗎？”他問。

付行云搓著鼻子，沒好氣地說道：“不可以。”

聞逝川不聽他的。手上的絲絨禮物盒是黑色的，輕輕打開后是一只表，夜空般的深藍色表盤上全部都是碎鉆嵌的星星月亮，閃著光。