作者有話說：

付老師：沒想到吧！是我先看上你的！

第34章 比想象中更多

接下來整整一個多月，聞逝川都窩在工作室里閉門謝客，剪片子。

他親自剪，有一個剪輯師打下手，剪起片子來廢寢忘食，煙抽得格外兇，剪輯室里煙霧繚繞的，余向晚進去過一回，大喊著“要窒息了”又退了出來，再也不進去了，安安心心地等成片。 聞逝川從來沒覺得過剪片這麼難，余向晚以前一直夸他舍得“下狠手”，辛辛苦苦拍得的鏡頭，說不要就不要，一刀全剪了。但付行云的臉在屏幕上太好看了，這種好看并不止于皮相，他像一朵緩緩盛開的花，隨著電影故事的發展，一點點打開。

電影的結尾是悵然的，但演員的表演張力并不隨之低迷，反而在最后達到頂端。付行云的臉是有魔力的，特別是他哭的時候，低垂著眼，嘴角下撇，看得人的心都要碎掉了。

剪輯師是和聞逝川合作慣了的，他叼著煙問聞逝川：“這演員長得真帶勁啊，眼熟，誰啊？”聞逝川剛剪好一段，癱坐在椅子上也抽煙，說了付行云的名字，剪輯師嘟噥道：“是他啊，之前怎麼沒覺得這麼好看。”

粗剪過一遍之后，聞逝川仔細地把廢棄不用的片段按故事順序整理好，裝進硬盤里。他一個人把成片從頭到尾認認真真看了幾遍，從天亮看到天黑。鏡頭最后定格在付行云滿是渴望的表情特寫上，聞逝川叼著已經熄滅的煙頭，伸手用手指觸碰屏幕，撫過那精致的眉眼。

他高中的時候就開始和男生談戀愛了，上了大學之后更是。

他受歡迎，談戀愛之于他是和吃飯喝水一樣稀松平常的事情，你情我愿就談，不合則分，一點兒糾結的地方都沒有。后來他遇到了付行云，他從來沒想到過談戀愛可以這樣傷筋動骨。

他們可以一整日什麼都不做，飯也不吃，只是不停**。吵架的時候吵到喉嚨都啞了，付行云能哭到眼角發疼，他能一整夜抽煙。他們還動過手打架，近似于扭打，聞逝川身上都是抓痕，付行云的手腕腳腕也紅了一圈。

到了真正分開的那天，聞逝川沉默著送付行云到車站，目送他離開。他離開時，忍著眼淚，嘴唇倔強地抿著，頭也不回地上車，聞逝川站在原地，看著車開遠，在原地站了很久才回去。

回去之后，他總是沉默著，該干什麼干什麼，他還記得他通宵剪了一個短片，天亮后，感到一陣心悸，仰躺在床上，床單上撒了好些煙灰，他想著付行云要發脾氣的，伸手拂去之后才突然意識到付行云不在了。

他和付行云的性向都沒有公開過，他們之間的關系自然也是沒有公開。朋友間有相熟的，可能也都有猜測，但出于尊重和分寸，沒有問過。付行云走了，剩下他自己一個，自然也沒有人會開誠布公地安慰他。

在分手的這六年間，聞逝川有時候會恍惚，這段感情充滿了虛幻感，好像除了他，沒有人知道。

他恍然大悟。

希臘神話里有這麼一段，維納斯與情人幽會，被沉默之神撞見，丘比特為了維護母親的聲譽，給了沉默之神一朵玫瑰，求他別把這件事張揚出去，沉默之神因此而緘默不語。

于是，英語里，“under the rose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。

聞逝川有時候會毫無邏輯地后悔，為什麼要畫一朵玫瑰送給付行云紋在后背上。這仿佛是一種讖語，預示他們的感情在無人知道中開始與結束。

付行云的走紅，他知道。那段時間正式他最為消沉的時候。他開始懷疑自己，天賦和熱情到底是不是會消耗的，堅持到底有沒有意義，是不是他如果妥協，一切就會走向一個不一樣的、更好的未來。

他甚至還拍了一部徹頭徹尾的商業片，賀歲題材，劇本沒有一處值得推敲，演員的表演也堪稱滑稽，但他還是硬著頭皮拍了，不出意外，拍出來之后除了讓他自己特別難受之外，沒有一點點的水花。

后來，隨著那段時間付行云越發地紅，他的模樣更多地出現在電視屏幕和廣告牌上。

聞逝川可以選擇不去看電視，但沒辦法讓自己不路過那些大幅的廣告牌。有時候路過時，他會駐足，但更多的時候，是目不斜視地匆匆走過。他也會有忍不住去搜索付行云各種信息的時候，看見他和經紀人的花邊新聞，看見營銷號略帶惡意、捕風捉影地編造他和經紀人、投資方權色交易。

一方面，他清醒地勸誡自己，媒體總是往吸引眼球的那一方面去寫，另一方面，他卻感覺愛和嫉妒融合在一起，像高濃度的硫酸，順著血管流遍他的全身，在他的身體里“滋滋”腐蝕他的理智。

最后，他只能強制自己屏蔽掉這些信息。他換了幾個城市生活，去接觸各行各業、各種各樣的人，去真聽真看真感受，他去寫電影拍電影，更多地寫更多地拍。