他會在睡前給我一杯牛奶，時間長了，我甚至以為牛奶本來就有不錯的催眠功效。后來一個人，喝多少牛奶還是無法入睡，也是那時候我才發現自己對乳制品提不起多大興趣，純粹是熱衷于他給我的那一杯而已。”

“沒想到有一天會對一杯牛奶曾經滄海難為水，不知道以后還有沒有機會再喝到。秦煜，這次提了名字，希望他不會介意，很感謝他，真的。”

秦煜看完，視線再度落到第一句上，半分鐘后，他將論文放回去，轉而拿出手機找到何葉給她發消息，問她那里有沒有時初的本科和碩士論文。

過了一會兒，何葉發來了時初的本科論文，并解釋師兄是碩博連讀，沒有碩士論文。

秦煜點開電子版，翻到致謝部分，果然也看見了自己。不過那時候沒有名字，時初只用“他”替代。

原來本科論文里就有他了。

這時候手機上方罩下一片陰影，秦煜不得不抬起頭，看見時初站在面前，手伸過來，拿著一串洗過的葡萄給他。

等他接過后，時初在旁邊坐下，跟他講：“快開始了，前面的環節是領導發言，一般都沒什麼意思。但我們院長人比較風趣，每次上臺像在講脫口秀。”

時初手里還攥著秦煜剛才給他的氣球，他們并排坐在一起，秦煜面前是水果和飲料，即使身邊的人穿著學位服，他們此刻看起來也像是露天電影開場前等待的觀眾。

混在一群畢業生中，秦煜雖然沒有不自在，但還是覺得稍微有些突兀。后面的人在竊竊私語，為了配合這樣的氣氛，秦煜也湊近問時初：“我們這樣會不會不太莊重？”

時初開始不理解這話從何而來，他的目光在兩人身上掃了一圈，又回頭看了看，最后把氣球拉下來一些，非常欲蓋彌彰。

直到典禮正式開始，秦煜才發現是他杞人憂天。他們的院長果然很幽默，頂著一張標準的教授臉講著時下流行的網絡詞語，引得場下一陣陣笑聲，他們與此起彼伏的起哄聲相比，與“不莊重”根本沾不上邊。

時初有時會偏過頭來和他講學校的一些逸聞趣事，如果真讓秦煜評價的話，一些事情其實沒有太好笑。但奇妙之處在于，由時初那種一本正經的語氣呈現出來，幽默程度會比原本的內容更甚。

他果然在這些方面還不太熟練，與臺上講著過時笑話的中年領導相比都可以稱作初學者。不過秦煜覺得這也很好，世界上不必每個人都處處游刃有余。

幾位領導講完話后，是學生代表發言。秦煜思維還停在時初剛才給他講的之前目睹了一場學校流浪狗大戰的事情，旁邊的人卻已經開始嚴陣以待。

緊接著，秦煜就聽見主持人在臺上念出了時初的名字，他要作為博士生代表上臺發言。

這種事情時初一向不太喜歡，他不向往萬眾矚目的感覺，不過在他站起來的那一刻，秦煜忽然明白了他之前說的“這次由我來”是什麼意思。

“你......”秦煜想問一句什麼，但看見時初低頭朝他看過來的那一眼時，想好的話被拋之腦后，余光瞥見依然被他拿在手里的繩子，下一個問題脫口而出，“你要帶著氣球上臺嗎？”

主持人念完名字，已經走到一邊靜靜等待，時初站在席位間，在所有人目光投過來的時候竟然真的開始認真思考要不要把氣球帶上去。

“我幫你拿。”秦煜朝他伸手，這個動作反而讓時初做了決定，他牽著氣球站到了所有人面前。

本科時不在一個院，后來相處的時間里學校也沒占多大比例，秦煜其實沒見過在這樣場合下的時初。

所有目光都聚焦在他身上，但他沒有表現出任何不適，面上也看不出緊張。要拿發言稿，他先是將手上的氣球綁在發言臺的話筒桿上，然后對臺下所有人鞠了躬，開始他的發言。

但凡正經又官方的場合，發言稿一定是經過審核的，不可能完全憑著自己的意愿書寫。與前幾位相比，時初的發言稿談不上俏皮，但也沒那麼多虛偽的空話，他像一位真正的科研者，在與臺下的同僚們進行一場學術對談。

秦煜坐在臺下，隔著前排領導看他，突然漫無邊際地想，當初第一眼看見他，就知道這個人有自己的磁場。

沒畢業時偶爾探討起以后的職業，秦煜想象中的他要麼穿上白褂獻身研究，要麼站上三尺講臺傳道授業——如果是后者，那麼時初絕對不是那種能夠和學生打成一片的老師。上課他會認真講課，耐心解答學生的問題，下了課他應該就端著水杯走出教室，不會說一句多余的話。

除此之外，其他一切擁有錯綜關系和虛偽人際的職業都不適合他。

不過稍微出了個神，時初就已經念完了他的稿子，但沒有立刻下臺。等臺下的掌聲散去后，他回頭看了一眼身后LED大屏上顯示的時間，然后放下手中的紙張，輕輕彈了彈話筒試音，溫聲道：“還剩幾分鐘，我想說一點發言稿之外的內容。