可最后他卻撐不住睡著了，文檔下方顯示寫了五千多字的時候他就已經意識模糊。從美國回來之后一直都沒有閑下來過，他也很累。

睜開眼睛，已經有晨光從窗外透過來，澆滿了整個客廳。時初第一反應往時靜臥室看，果不其然已經開了一條窄縫，時靜不知道什麼時候已經出去了。

時初嘆了口氣，從沙發上起身，想去衛生間洗漱一下。走出兩步，他才猛然回頭——剛剛沒注意，腦子稍微清醒點之后才意識到自己起來時隨手扯掉了搭在身上的毛毯。

昨晚客廳是沒有這個東西的。

他盯著那條毛毯，恨不得盯出個洞來，等在腦中排除了所有不可能的想法之后才不得不承認，這多半是時靜所為。

時靜不喜歡他，這毋庸置疑。也不是一開始就這樣，在最初的最初，向德光還沒有向家人展露自己暴戾的一面時，時靜也曾對時初無比溫柔。他會因為時初一句“想吃魚”就連續一星期換著花樣給他做魚吃，也會在夜晚抱著他小聲哼唱哄睡的歌謠，可惜這些都無法阻止她最后依然連時初多叫她一聲“媽”都生出抗拒的表情。

離婚之前，她會因為向德光對自己動了手而遷怒時初，可情緒過去之后又會抱著他一遍遍道歉。那時候時靜還沒有想著離婚，向德光也不是每天都會動手打人，偶爾有平靜的時候，時靜會問他想不想要一個妹妹。

也就是從那開始，時初發現母親對自己不再那麼關心，她最開始只是說有妹妹和時初作伴會好一些。

到后來，她會看著時初喃喃自語，說如果自己有個女兒，就不會和時初一樣長得像爸爸。

時初也不想長得像向德光，可他有什麼辦法，他生來沒有選擇。

后來時靜真的懷了孕，那時候胚胎還未成形，即使去交錢驗性別的黑診所也看不出是女孩兒還是男孩兒，可時靜一心認定自己肚子里一定是個姑娘。

懷孕的時光很短暫，在這短暫的時間里時初得到了暫時的安寧。向德光很長一段時間不打人，時靜對著自己肚子說話，時不時也抬頭問他要給妹妹買什麼顏色的衣服。

時靜以為女兒的出生能換來無風無浪的家庭生活，時初也將重新獲得父母關注的希望放在了不久之后出生的妹妹身上。可惜在某個深夜，喝醉酒的向德光回來，不知道又怎麼與時靜發生沖突，將她推倒在地，抬腳踢向她的肚子。

時初在自己房間，被客廳物品砸碎的聲音驚醒，剛起來打開房門一條縫，就看見時靜呆愣空白的表情，和她身下血紅的河流。

這最終宣告著他們離婚的結局，時初渾身顫抖地跑出來，想要拉起母親，連聲哀求向德光打120，可是他沒想到在碰到時靜手的那一瞬間，她甩開了自己，用滿懷惡意的語氣問時初為什麼不跟著向德光去死。

那天時初十一歲半，老師布置的作業是寫一篇以“親愛的爸爸媽媽，我想對你們說”為題目的作文，而這天晚上，時初的爸爸剛殺掉了他的妹妹，而媽媽問他怎麼不去死。

后來的記憶如同兵荒馬亂的戰場，時初很長一段時間沒有去上學。等離婚的塵埃落定，他再去學校，看見了臨時堆在自己桌子上的雜物，其中就包括全班同學交上來忘了送去老師辦公室的作文本。

時初翻開它們，找到那天的作文，才發現別的小朋友在十一歲，原來會跟爸爸撒嬌買玩具，會因為受了委屈撲倒在媽媽懷中大哭，會和爸爸媽媽一起手牽手散步。

他討厭向德光，但無法對時靜討厭起來，在某種程度上，他明白時靜和自己同樣是受害者。有時候向德光打他，時靜也會在他前面做出保護的姿態。

時靜不喜歡他，卻也不會真的將他丟掉，她不愿意讓他回家，但他敲門時也依然會打開家里的門。

又或者現在，她一句話都不愿意跟自己多說，卻會拿毯子給他蓋上。

上大學之前，時初整日生活在令人窒息的氣氛中，一心想要外出讀書，等真的出去了，他才漸漸意識到，時靜對他的感情大概十分復雜，無法單純用某個詞語描述。

沒等時靜回來，時初簡單收拾了一下就出去敲響了鄰居家的門。

隔了七八分鐘門才被打開，但還隔著鐵欄，鄰居探出頭來看見時初，愣了一下，問他怎麼回來了。

“阿姨早上好，打擾了，我想問下您最近有沒有看見什麼人來找我媽？”

鄰居眼中的猶豫更甚，她往前一小步，左右轉頭往時初身后看了看，發現沒人后才小松一口氣，躊躇著要不要說些什麼。

“不管是什麼事情，我會想辦法解決，您可以放心告訴我。

看得出來您有些猶豫，不知道為什麼，但您也不想因為什麼事情打擾自己的生活吧？”