他穿著深灰色的大衣，臉色在零下的氣溫中顯得蒼白，因為車燈的刺照而半瞇著眼，這種時候，還要首先低頭去看手中拿著的飲品有沒有灑出來。

秦煜發狠地握了下方向盤，片刻后，他打轉方向，想繞過時初駛離。

時初看清了駕駛座中的人，想上前的腳步卻一時僵在原地，車燈晃眼，他不確定剛剛秦煜臉上是不是閃過了一絲隱約的怒氣。

車輛已經繞開時初，他被迫退后幾步，看著尾燈漸行漸遠。

大概幾十米后，車輛的尾燈不再在時初的視野中縮小，倒車燈亮起，車輛重新回到時初身邊。

副駕車窗被打開，秦煜語氣依然殘留著慍怒：“上車。”

這一年內，沒有秦煜在身邊，時初覺得自己察言觀色的本領被迫提升了不少，此刻又深刻認識到剛才自己錯在先，上了車第一時間就把手里的咖啡遞過去，誠懇地說了聲對不起。

“我剛才從視野盲區過來，又帶著耳機，沒聽見聲音，所以沒注意到車，以后會小心的。”

秦煜一手打方向，一手把車內的暖氣調大了些，沒接咖啡：“回學校？”

“嗯，對。”時初訕訕把手縮回來，想了想，把咖啡放進杯座，“咖啡剛買是燙的，現在已經溫了，你要喝的話剛好。”

老楊說話的語氣難得染上了一絲震驚：“我靠，時初，我該把你這段錄下來，到時候放給你自己聽。”

剛才老楊一直沒聲音，現在時初才想起來通話還沒斷，小聲說了句“回去再聊”就取下了耳機。

“嗯？”秦煜看著轉頭看了他一眼。

“是老楊，剛才在給我打電話。

”時初把耳機放回口袋，補充了一句：“沒聊什麼，就是說點廢話，呃，不是我和他專門說廢話，就是...”

“行了，不用跟我解釋。”秦煜心情緩和了點兒，語氣沒再像剛才那樣冰冷，“找我什麼事？”

時初打了一天的腹稿在溫暖安靜的車廂內又如同被堵塞的洪流傾瀉不出，他不知道這些話會帶領他進入何種局面。這麼久了，難得和秦煜兩人同處狹小的空間，就算是曾經最慣常不過送他回學校的舉動，此刻也像得之不易的幸事，他實在不太想打破。

但最壞的結果也不過是中途讓他下車，這種獨自一人的感覺剛才在汽車遠去的那段時間已經體驗過了，時初心想不過再來一次。

他看著車窗外緩慢倒退的樹，低聲道：“這段時間我經常來這邊，應該被看見了好多次，所以有人說我像個偷窺狂，其實我本意不是這個，但想了想好像他說的也不算錯。”

“我本來想告訴他我想來看貓，或者我路過這邊...反正我總有理由，可是我就算能騙別人也騙不了自己，我申請了市研究所的項目，因為每天可以去那邊上班，還有我一到中午和下午就過來，其實理由都只有一個。”

時初頓了頓，手心已經冒出了細汗，他甚至不自覺地屏住了呼吸。

“我想見你。”

車內陷入比之前還要安靜的氣氛，秦煜車開得穩，沒有被這幾句話影響，他直視擋風玻璃前方，甚至為一輛想要變道的車讓出了位置。

時初透過副駕車窗上的反光觀察秦煜，這個角度只能看見他側臉的輪廓，臨近下一個紅綠燈時，秦煜終于說話：“一直憋著氣，不難受嗎？”

時初心里一驚，連忙調整呼吸，又不想大口呼吸弄出動靜，一時間竟然有些手忙腳亂的意味。

時初想，幸好已經掛了電話，不然老楊會拿這件事嘲笑他一整年。

綠燈亮起，車輛繼續前行，秦煜嘆了口氣：“今天中午小景說有人要簽字，你這麼聰明，不會看不出來那是隨便找的理由。”

時初預感到秦煜接下來要說的話，心臟往下沉了沉。

“但我借這個理由走了，你也不至于真的以為我是趕著上去簽字吧？我只是覺得沒有必要來來回回，糾纏不清。”

時初咬住舌尖，看上去是克制的舉動，然而這往往代表著他引以為傲的理智與冷靜將要不起作用：“你不想見我，我知道了。我以后盡量不打擾你，我只是遠遠看你可以吧，但是這樣的話我怕你誤會我不安好心，那我今天給你說了我的目的，也就不算偷窺了吧？”

說實話，秦煜一時沒有從這個神奇的邏輯中反應過來，他愣了會兒，才想明白時初糾結的點在哪里。

“你根本沒必要做這種事。”秦煜說。

時初：“我覺得好像有必要。”

好像...應該...盡量...也許，時初說這種不確定的詞語通常是為了給自己或者對方留有足夠進退的余地，而面對秦煜時，它們全部指向一個目標——求求你，別再拒絕我。

車輛經過了一段商業街，進入大學城區域，周圍驀然安靜起來，從車窗外偶爾可以看見三三兩兩的情侶，頂著青春洋溢的面孔并肩行走或者打鬧追逐。

時初盯著他們，本來想等時機更成熟一些了再說的話此刻按捺不住地想要宣之于口，即使這句話的背景應該有著愛情怦然心動亦或濃情蜜意的色彩，而不是他們此刻這般只剩余燼。