時初就告訴他，這是他前男友的號碼。

在國外，喜歡異性或是同性都不是多麼新鮮的事情，室友對這個答案并不感到意外，令他更感興趣的是時初竟然有過前任，并且在之前從來沒有提起過。

“你們為什麼分手？”

室友從不掩飾自己的好奇心，問題一向直接，剛開始時初總是不適應這樣的相處模式，認為很多事情有關自己的隱私，并不適合作為日常閑談的話題。

不同國家的人住在一起，難免會有文化差異的碰撞，好在室友并不因此感到不解，可他又總是忘記這回事，下一次還是會直接詢問任何他好奇的地方，再在提出問題之后，很抱歉地說，“不好意思，我真的憋不住。”

次數多了，時初也覺得無所謂，室友沒有惡意，干脆他想知道什麼自己就告訴他。

但這個問題，一兩句話實在說不清楚，室友見他沉默，以為自己又冒犯了他人的隱私，很不好意思地道了歉，可沒過幾分鐘就又湊過來問，“那你為什麼留著號碼？還喜歡他？”

比起上一個問題，這個問題明顯好回答得多。或許是在國外，又或許明白和室友這樣性格的人相處，拐彎抹角、自欺欺人沒有任何意義，時初點了下頭，“對。”

室友立馬做頭疼狀，說如果是自己，那麼喜歡就在一起，不喜歡就拜拜。他從小到大見過很多不同國家的人，只有亞洲人會做一些喜歡卻分開，不喜歡卻強迫在一起的事情，他從來沒搞懂過他們。

時初不想從日常小事上升到和室友探討個體的差異性，但僅對于他來說，室友這番話其實也不無道理。

-

時初上午沒有課，學習任務也已經提前完成，是個難得閑暇的時間。在原本計劃中，他應該將自己的房間收拾一下，給花花草草澆點水，再趁陽光尚不熱烈的晨間，去超市進行一次采購。

但因為老楊這通電話，他已經在沙發上坐了快一個小時，什麼事情都沒有干。

要不要聯系秦煜，成了眼下最亟待解決的問題。

自從大年初六分開以來，他盡職盡責地充當著一個合格的前任，不打擾、不聯系、不沉浸在過去、不把前男友隨時掛在口頭。

大半年的時間，他專心學術，在美國交流期間不僅參與跨國科研項目，并且實驗成果還獲得了不小的獎項，從任何一個人眼中來看，都擔得起一句“拿得起放得下”的夸贊。

當然，這個“任何人”并不包括他自己。

別人無法透過外表窺見他的內心，然而他自己無比清楚，每一個陽光升起的清晨、每一個萬籟俱寂的深夜，亦或是學習疲累的瞬間、忙碌辛勞的剎那......他無一不想起秦煜。

并且這種思念隨著時間的流逝不僅沒有淡卻，反而越來越濃烈。

他以前認為儀式感是一種虛幻的自我安慰，但初六那一天，他將與秦煜在車內平和相處的一段時光視為分開前的最后道別，以為自此就能山高水遠，一別兩寬。

然而他高估了自己，也低估了這麼多年的感情。

他發現自己沒法像自以為的那樣放下秦煜。

剛開始，這個事實的出現讓他感覺到失控般的恐慌，他一向秉承自我，從小學會了隔絕情感，以為只要憑借時間和空間的力量，沒有什麼是過不去的。

可是看似正確的道理在秦煜身上不起作用。

起初，他將這種感覺歸結于意外。對于意外事件的處理，要尋求一些不同尋常的方法。讓自己忙碌得擠不出任何時間、隔絕任何有關秦煜的消息、嘗試接觸新的人...通通沒用。

后來，他甚至采用厭惡療法，購買微型電擊器，在每一次腦海中出現與秦煜有關的任何事情時，用電流刺激自己，試圖降低想起秦煜的頻率。

——依然不行。

他在每個難捱的深夜電擊自虐，第二天若無其事上課學習，夜幕降臨時依舊沒有任何改變。

痛感只會讓秦煜在他腦海中更加清晰。

-

老楊在掛掉電話一個半小時之后再次發來了一條信息——行了，我理解你，我自己去聯系秦煜。

這下，時初之前所有的猶豫不決都被拋之腦后，似乎是怕老楊有所行動，他幾乎是在看完消息的瞬間，就回復了老楊。

——不用，我來。

沖動之下做出的選擇往往欠缺考慮，但那也代表著一個人內心最真實的想法。

時初看著自己發出去的消息，半天，認命般地嘆了口氣。

他點開秦煜的號碼，按下撥號鍵。

......

沒有接通。

即使是在分手后的一段時間里，時初任何時候給秦煜打電話，都會被接起。那時候他們有很多分手后的事宜需要商議，秦煜雖然言語之間不像在一起時耐心溫柔，但總不至于直接不接電話。

這個時間，國內正是晚上七點左右，時初心里想了些可能不接電話的理由，換成了微信消息。

先是一句“你現在有時間嗎？”