之前每一次我們有矛盾，最后都是我妥協，你真的覺得自己每一次都是對的嗎？我已經妥協過很多次了，但我又不是機器人，我也會累的。”

“有句話你說的沒錯，人不是24小時都要談情說愛，但我在工作很累的時候還要分出心神去想你怎麼了，去想你最近為什麼不聯系我，那這和24小時談情說愛沒什麼分別。我不想已經累成那個樣子了，還要去研究你最近怎麼回事。”

時初一直沒抬頭的原因是他的眼眶開始不受控制地酸澀，他其實從小學起就沒在別人面前掉過眼淚了，因為小時候他一哭，媽媽就會覺得他軟弱，就會把他打一頓拉出家門不讓回家吃飯，久而久之，他習慣了在眼淚落下之前先咬住自己的舌頭或者用什麼東西在手臂上劃拉一道，反正只要身上有其他地方疼痛，就能暫時轉移注意力，讓眼淚不掉下來。

其實他淚腺還挺發達的，但不知道是不是受母親影響，他也覺得在別人面前掉眼淚是件很丟人的事情。

剛才他一直咬著舌頭，現在想說句話才后知后覺地嘗到嘴里都是淡淡的鐵銹味兒，但好歹把眼淚憋住了。

他盡力表現出鎮定的模樣，但聲音中細微的顫抖還是出賣了他此刻動蕩的情緒：“你不用一直想著我啊，你可以做自己的事，為什麼一定要想我怎麼了呢？”

秦煜換了個說法：“那我問你，你知道我最近為什麼長時間不回家？為什麼你去西北兩個月我連貓都沒時間喂？”

時初想說，因為你忙。但話到嘴邊又被咽了回去，這是廢話，他仔細在腦中搜尋一圈，只能想到老楊曾經說過的那句——秦煜公司出了點問題。但究竟是什麼問題，他不知道。

秦煜看他沒說話，很淡地笑了一下，帶著些果不其然的神色，“你不知道對吧。但我知道你，我知道你去西北是因為和導師做一個和XX大學合作的商業項目，知道你所在的那個城市空氣干燥，常年少雨。我還知道囑咐你去買加濕器你肯定嫌麻煩不去，所以你行李箱里有我放進去的迷你加濕器。除了這些，我還知道你去西北前有段時間每天會去研究所報道，所以早上會順便給我帶飯，我怕你麻煩，怕耽誤你打卡，讓助理給你說我不吃，就怕你還天天過來送，還有很多，你要繼續聽嗎？”

每聽一句話，時初臉色就白一分，他之前對秦煜突如其來地冷淡有過很多懷疑，但唯一不該懷疑的，就是秦煜熱烈地愛過他。

但是，愛一個人是要這樣的嗎，他不怕付出太多得不到相應的回報嗎？

時初說：“可是我沒有要求你一定要去了解這些。”

秦煜靠回了椅背：“這就是我們之間的問題了。”

“我想了解你的任何事情，看見你不開心就控制不住去想你怎麼了，想讓你開心起來。你長時間不回我消息，除了生氣之外，我更多的是擔心，是害怕，我就怕你出了什麼事情。但你不會。”

說到這里，秦煜的語氣終于有了些起伏，他也意識到了，于是沉默了一會兒，繼續說：“我覺得喜歡一個人就是這樣，但你不這麼認為，你總說在感情中兩個人要獨立，要有自己的空間，我贊同這些話，但我覺得這和我說的不沖突。

我不干涉你的生活，不左右你的決定，不代表我不關心。時初，冷漠和理智根本是兩回事。”

這下，時初終于理解了一些老楊之前說的話，他說秦煜可沒有你想得這麼像小孩兒，他比你成熟。

時初不知道，原來秦煜想過這麼多。

外面的天色已經很暗了，屋內不知道什麼時候打開了燈，所有的事物暴露在瑩白的燈光下，讓一切都無處遁形。時初之前前所未有過的慌張已經消退，取而代之的是一團死氣沉沉的灰色。高懸頭頂的鍘刀終于落下，從斬首臺上滾落下來的是一顆寫著既定結局的頭顱。

秦煜的手機響了兩聲，他拿出來看了一眼，換了個坐姿——肩背直挺，雙腿向門口微傾，是要離開的前兆。

“當然，你不一定要覺得我說的就是對的，你可以有自己的想法，但我的想法就是這樣。所以你明白沒，我們倆根本觀念不合，為什麼還要在一起。”

時初語氣生硬地說：“可是我一直都是這樣。”

“確實，是我自己太自不量力覺得可以改變你，所以其實我也沒立場怪你。那現在這樣不好嗎？我有更多時間做自己的事，你也一樣，我們終于不用把時間‘浪費’在無用的感情上面了。”

說這句話的時候，秦煜刻意加重了“浪費”兩個字的讀音，時初反應過來，他這是在重復之前無數次自己說過的話。不僅是秦煜，老楊和江浩言明明也是這麼說的，說挺好的，可以把時間放在自己身上了。這些人都只是說出了他的內心想法而已，但是為什麼他現在心里這麼難受？