紀勇濤：以后都這樣穿。

楚稼君：八十歲都這樣穿？

紀勇濤：至少畢業前這樣。

楚稼君：我媽以前就喜歡我打扮得摩登點。

紀勇濤：你簡直就是個打樁模子，放幾年前，這副樣子在街上走，都可能直接被當流氓拉走。

楚稼君：那還不是在你家打樁打了那麼久。

兩人拎著兩包衣服出了大樓。正是夕陽，火燒云燎開夏夜。下了班的人們匯成一片自行車海，涌過灰色馬路。

楚稼君把頭仰到很后面。傷快好了，疤的地方癢得人發瘋。他對著夕空，輕聲唱著張雨生的新歌。馬路邊的影像出租店里，錄像帶密密麻麻地壘在架子上，看得人眼花繚亂。

進去逛了一圈，租了兩套帶子。楚稼君還租了幾部老片子，說等媽媽來了給她看。

紀勇濤：大概就這兩天了。你媽喜歡吃啥？我找幾個館子看看。

楚稼君：喜歡吃蟶子啊，毛蚶啊。

紀勇濤：那這邊可能沒有，我找找毛蚶吧，有家的血蚶很肥，還有黃泥螺。

老家的東西，紀勇濤也很久沒吃了。

愛呀河小區邊，有個火車票銷售點。經過時，他們都看著那個車票信息牌。

紀勇濤走向窗口，問了問去上海的班次。

楚稼君：真去啊？

紀勇濤：去啊。等這次見完你媽，你媽放下心了，咱們就去逛一圈。

紀勇濤嘆氣：那地方到底有啥啊，灰撲撲的……我就知道一個外灘，還有啥？

楚稼君也沒去過上海。電視里的上海，確實只有一個外灘，一堆老建筑。趴在黃浦江畔的扶手上往浦東看，一片灰色荒蕪，工廠煙囪的黑煙布滿天空，廢水洶涌，蘇州河還是條臭水浜。

他不知道為什麼想去這個什麼都沒有的地方。其實他也不知道上海會怎麼樣，只是想騙紀勇濤和自己去一個新的地方，一個沒人認識他們的地方。

那人拿著兩張車票回來了，出發日期是一周后的周六。

-

半夜的時候，楚稼君睡不著，抱著被子溜達到臥室，蹲紀勇濤床邊：行軍床睡得脖子疼。

紀勇濤往旁邊挪一挪，給他騰個地方。

夜色靜靜的，床頭柜上放著兩張有裂痕的CD盒子，都是鄧麗君和張薔的唱片。楚稼君用指甲扣著那條裂痕，嘀咕：我們要有個家啦。

紀勇濤背對著他：嗯。

楚稼君沒動：勇哥，你枕頭下面是不是放著槍？

長久的死寂，只聽得見外面樹葉婆娑聲。

紀勇濤的枕頭下面確實放著槍。他不用伸手摸就能猜到。

楚稼君翻過身趴在枕頭上，讀著CD盒子上的歌單：你怕我是楚稼君。

紀勇濤開口問：你是嗎？

楚稼君：我是許飛。

楚稼君從床頭柜抽屜里摸出煙和打火機，趴著抽了起來：我要是楚稼君，你早死了千八百回了。

楚稼君：楚稼君為什麼要放過你。

旁邊的紀勇濤不知想到什麼，忍不住笑了笑，肩膀動了。

紀勇濤：對，就是這點想不通。

楚稼君：他都知道這里在抓他了，還不跑嗎？還窩你家里睡覺？他圖你啥？圖你每個月賺二百九？

他不說話了，咬著煙，瞥著旁邊男人的背影。

楚稼君：等我媽來了，我要告狀。

紀勇濤：你告。

楚稼君：要三瓶可樂才會消氣。

紀勇濤：再讓北方朋友給你帶肯德基好不好？

楚稼君：要的。

紀勇濤轉過身，搶過他的煙，吸掉最后一口，長長嘆了口氣：這次的事過去之后，你想要什麼都行。

他勉強睡了個安心的覺。第二天早上起來，抖掉床上的煙灰、洗衣服、去門外牛奶箱拿牛奶，不遠處，劉緯德的家門口還留著紙灰，門口用粉筆畫著圈，圈里白紙焚燒的痕跡在不斷飄散。

楚稼君在門口晃了會兒，大飛跟出來，舔他的手。他帶狗下樓，沿著愛呀河的河岸一直走到車票銷售點，最后確認了一下班次時間——那趟班號為K503次的列車，將在明日早六點抵達A市。

而在抵達A市前，它會停靠于A市鄰近的縣級車站，臨停十分鐘。

那次臨停，預計將在凌晨三點。

許飛的媽媽，就在這趟列車上。

-

凌晨三點，K503緩緩駛入縣級車站的站臺。

只有偶爾幾個人上下車。

A市，紀勇濤的家中，客廳行軍床是空的。許飛說自己這兩天住校，學校有考試。

稀疏月色落在站臺，有人身披陰影跳上了車廂。這是個穿著黑衣的男人，提著一個長行李包。他的腳步很輕盈，無聲走過車廂過道。

大部分的乘客都在熟睡中，包括列車員，也在休息間小憩。

隔著玻璃窗，他看著休息室架子上掛的寫字板，板子上有查票信息，記錄著每個座位上的乘客姓名。

片刻后，他在表格上找到了自己想要的名字，走向她所在的車廂。

車廂隔間門一扇扇打開，在5號車廂的某個臥鋪旁，男人停下腳步。一個瘦小的女人身影背對他躺在上鋪，睡得很熟，一動不動。

男人從口袋里掏出一卷鋼琴線，雙手拉開，琴弦繃緊時，發出細微的鳴音。

黑暗的車廂里，他的神色被陰影籠罩。

火車距離發動還有五分鐘。