逆光的門口空空蕩蕩，什麼人也沒有。

    葉瑾看著這一切，最終改變了主意，只說：“陳又涵不值得你這樣。”

    然后她就看見葉開眼中的那點光迅速寂滅了下去。

    他是因為夢見了陳又涵，以為他來看他了，才醒的。渾身骨頭都痛，肌肉也痛，一呼一吸都痛，為什麼沒有人把他病了的消息告訴陳又涵？如果告訴了，他怎麼會不來？他病得這麼重，從小到大從來沒有這麼嚴重過，有時候甚至以為自己是不是要死了。陳又涵為什麼不來看他？

    是他不知道。

    他知道了，就會來看自己。會捧著鮮花，逆光站在門口，然后闊步走進來，像那時候在溫哥華的那樣。

    葉開緩緩地躺下，拉起被子的被子遮住了一切光。他蜷縮著，心里想，你們怎麼還沒有把我生病的消息告訴又涵哥哥呢？

    什麼時候才會告訴？

    三天，五天，一個星期，兩個星期。

    葉開慢慢地開始明白，不是陳又涵不知道，而是他真的不會來。

    就像他高考結束的那天，陳又涵也不在。

    他至今為止人生的重要時刻，都有陳又涵的參與。網球賽季的冠軍，一場棒球賽的失利，很多很多年的生日，第一次去迪斯尼，第一次玩過山車，微信加的第一個人、發的第一條語音。原來他不是在那天的大雨中失去陳又涵的，陳又涵從高考的那一天起就決定不要他了。

    以為不是戀人了，最起碼還是弟弟、還是朋友對不對？原來他那天說的“厭了”，不是指和葉開這個人交往厭了，而是對葉開這個人從頭到尾的厭了。

所以不管是弟弟、朋友、前男友還是只是單純鄰居家一個比較熟的小孩，所有有關葉開的存在，陳又涵都厭了。

    奇怪，當他想到這一層的時候，窗口忽然涌入了一陣風，很柔和，卻讓他精神一振。電視里正在放樓村項目的新聞。陳又涵出現在熒幕上，還是那麼英俊，嘴角的笑那麼云淡風輕，好像他的人生從沒有發生過什麼大事。葉開安安靜靜地看完，為陳又涵高興，如釋重負地。

    他找到答案了。

    又涵哥哥，原來我真的對你沒有那麼重要。

    成年人的世界里有好多大事啊，他會為了愛情輾轉痛苦，是因為他還小。像又涵哥哥那樣，就不會為了這一點小事難過。如果有了一點難過，那也很快可以變好。

    “再見，又涵哥哥。”他張了張嘴，在心底輕輕地發出聲音。

    那一聲再見沒有人聽見，就連夢里的陳又涵也在懷疑這一聲的真假。可是那陣遽痛來得如此鮮明強烈，他在夢里都幾乎痛得要站不住。

    瞿嘉進來的時候，新聞播放到尾聲。她關了電視，葉開在手機上打下這麼多天以來的第一行字：沒事的，媽媽。

    ·

    從衣帽間里抱出的滑雪板還是嶄新的。去年冬天的時候蘭曼生了一場小病，板子背過去又原封不動地背了回來。這麼漂亮的雪板竟然連雪都還沒有沾過，葉開覺得惋惜。

    他坐在地板上時，從瞿嘉的角度看，比過去更為清瘦，幾乎形銷骨立，下頜側臉一點溫潤的曲線都不剩，就像他這麼多天以來的沉默那樣鋒利堅硬。

    啞光的質感，濃彩的涂鴉，葉開的指腹最后一次輕輕在上面拂過。

    像十七歲生日那樣的如夢似幻。

    他讓賈阿姨找了一個碩大無比的紙箱，足夠裝得下它。又重新取出藍寶石禮盒。發急病的那天晚上，瞿嘉近乎是用力摳才摳出了它。

    “喜歡可以留下。”瞿嘉終于忍不住出聲道。

    葉開抬眸自下而上地看她，抿唇笑了笑，然后把盒子也一起收進了紙盒。

    不用，沒關系，總有一天會不再喜歡的。

    陸叔親自去送。他拿著小少爺交給他的門禁卡，從地下車庫徑直抵達二十六樓。紙箱被輕輕地放在門口，發出一聲輕響，像塵埃落定的聲音。

    ·

    “你夢到了？”葉開重復了一遍。

    “嗯，”陳又涵看著他，又補充道：“一點點。”

    葉開被他抱在懷里坐著，有點新鮮的樣子：“夢到什麼了？”

    陳又涵很少跟他聊這些。

    “夢到你說不出話，在病床上扎小人詛咒我。”

    葉開噗的一聲笑出來：“什麼啊。”

    “還夢到你跟瞿嘉賭咒發誓說一定開學就找女朋友。”陳又涵勾著他的手指，哄他：“擅自就把女同學當替代品，問過女同學的意見了嗎？”

    葉開無語：“我又沒找！”反應過來了，“你是不是因為夢到這些才突然跑來找我的？”

    從夢里痛醒的時候甚至分不清自己在哪里。

    他送回了藍寶石，卻又留下了寶璣。

    他說了又涵哥哥再見，卻在八月七號時在朋友圈祝他生日快樂。

    他在心里告訴自己總有一天會不喜歡的，在溫哥華的時候，卻連蘭曼都能輕易看穿他的偽裝。

    兩年后相遇，他說“又涵哥哥，我已經在試著喜歡別人。

”

    他還在說「試著」。

    陳又涵終于知道，葉開的這兩年，是一場對他的漫長的告別。

    充滿著努力、殘存著僥幸、孤身一人、沉默堅定的告別。