葉開不知道什麼時候偷瞄的電視，軟軟糯糯口齒不清地學著說：“leavemealone。”

    葉瑾撲哧笑了一聲，只好跟他拉鉤：“那好吧，那等你心情好了，記得給我打電話。”又把臉頰湊過去：“親姐姐一口，可以嗎？”

    葉開想了想，大發慈悲地在她臉上親了親。他身上有股小孩子的香味，葉瑾到底沒忍住，把他抱進懷里緊緊摟了會兒，與他臉頰相貼：“我的小祖宗哦。”

    思源路山腳下的哈根達斯臨著一家葡式蛋撻店，老板是一對在中國定居十多年的丹麥夫婦，深藍色的店鋪前每天都有絡繹不絕的人來打卡。

    陳又涵換上T恤，葉開緊緊攥住他的食指。他喜歡這樣牽陳又涵，攥得很牢，掌心出汗也不放開。

    雖然是下午五點了，但太陽依然曬得可怕。陳又涵找了頂漁夫帽給他，太大了，一戴上去把整張臉都遮住。葉開牽著他，跟著他的腳步亦步亦趨，腦袋低低的，眼睛只能看到腳面那一畝三分地。

    心里想起端午節的時候，五彩繩都丟了，是又涵哥哥帶著他漫山遍野地找。

    做香囊的時候，被外婆抱在膝頭坐著。外婆的連衣裙軟軟香香的，好漂亮。她的頭發也很柔軟，打著弧度好看的卷兒。

    “寶貝，這是艾葉。”

    “艾葉。”葉開跟著念。

    “這是茱萸。”

    “茱萸。”

    “獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”

    葉開聽著，仰起還不如巴掌大的小臉，看見外婆握著一支茱萸，靜靜地發了會兒呆。

    她回過神來，繼續一樣一樣地說著，這是藿香，這是蒼術，這是肉桂，白芷，菖蒲……香香的草藥被裝入繡了錦鯉的錦袋中。

    外婆握著他的兩只小小手，他的小小手捏住錦袋兩端小小的紅繩，輕輕一抽——

    “真棒！”她拿起，小心地掛在他的胸前，念詩一樣唱道：“身上戴香包，門上插艾蒿，瘟病全除掉，吉祥光高照！”

    葉開拍著手笨拙地鼓掌，系在手腕上的五彩繩尾巴輕輕晃悠。

    只有他有五彩繩和香囊，幼兒園別的小朋友都沒有。太得意忘形了，放學回家的路上便摘下來，走兩步，看兩眼，走兩步，又玩一玩。等想起來的時候，已經不知道丟到了哪里去。

    賈阿姨看到他嘴巴癟癟的便開始心慌起來，總是上翹的嘴角已經難受得往下壓了，再一眨眼，眼淚水從眼眶里砸下。

    “哦哦，寶寶不哭啊，不哭。”手抹著他軟軟的兩腮，被眼淚打得濕濕的，“阿姨幫你找。”

    陳又涵剛從學校逃課溜回來，手機帖面眉頭微蹙，正跟誰聊電話，語氣感覺不太耐煩。

    “怎麼了？”他掛斷，躬下腰撐著膝蓋。

    葉開低著頭，偶爾用手背一擦眼睛，還是那樣的委屈法，雖然憋得氣都喘不勻了，卻一點聲音都不出。

    賈阿姨說了前因后果，陳又涵蹲下身：“哥哥帶你去重新買一根好不好？”

    葉開搖搖頭，講話都斷斷續續的：“不要……是外婆做的……”

    陳又涵從賈阿姨手里接過手帕，輕輕地在他眼底下擦了擦：“沒關系，那我們一起讓外婆再做一個。”

    葉開嘴角癟得更深：“外婆……外婆去溫哥華了。”

    陳又涵了然，心中莫名柔軟。想了想：“那又涵哥哥陪你找吧。”

    賈阿姨急得跌足：“哎呀，那怎麼好意思！”

    “沒關系，外婆的五彩繩怎麼能丟呢，對不對？我們馬上去把它找回來。

”一邊說著，一邊帶著笑對賈阿姨搖搖頭：“你先回去，跟瞿老師說一聲。”

    在四歲的眼睛里，思源路的山坡那麼長，好像一輩子都走不完。

    他跟著陳又涵跌跌撞撞，陳又涵一寸一寸地翻看灌木叢。三點半，四點半，五點半，啊，找到了。

    彩繩被重新套回手腕，陳又涵幫他抽緊，如釋重負地松一口氣：“好了，這次不會丟了。”

    葉開覺得做了錯事：“對不起，又涵哥哥。”

    “怎麼會？是蟋蟀把它偷走的。”

    葉開懵懂地抬眸，看看繩子，又看看陳又涵，看看陳又涵，又看看灌木叢。

    蟋蟀吱兒哇——吱兒哇——地叫了兩聲，蹦走了。

    “它說這條彩繩真漂亮，它也想要。”

    “可是，偷東西是不對的。”葉開認真地說。

    “當然不對，所以你看，它都不敢見你。”

    原來是這樣。

    葉開把彩繩尾巴攥緊掌心，這樣的話，蟋蟀就偷不走了。

    ·

    小孩子沒有記性，葉開被陳又涵牽著，想起了端午的五彩繩，想起了外婆墨綠色的裙擺，想起了又涵哥哥牽著他找繩子的午后。

    路和太陽都那麼長，他五歲了，也還是覺得一樣地長。

    ·

    這樣牽著走了幾步，到底躬得腰酸背疼，干脆還是把人抱在了懷里。

    小小的書包掛在寬闊的肩頭，黃色的氣球在風中搖晃。

    葉開吃完了三個冰淇淋球，又啃了隔壁丹麥夫婦兩個黃澄澄滾燙燙的蛋撻，終于心滿意足，小手掩唇小聲說：“又涵哥哥，我要告訴你一個秘密。”

    陳又涵洗耳恭聽。

    小朋友說：“如果你覺得今天很blue，那就吃哈根達斯吧！哈根達斯讓我心情美好。”

    他剛開始正式學拼音，但早就每天都跟著瞿嘉讀繪本、學詞組、用英文對話，書面詞一套一套的，聽著有股一本正經的可愛。