陳又涵知道是故意撒嬌的，配合得天衣無縫。多少年的相處，他對葉開，還是一點點免疫都沒有。

    因為高興，不免多喝了幾杯，散了幾圈步，陳飛一就說要去午睡，讓他們自便。太陽很曬，在海邊躺了會兒就熱不住了，葉開拉著陳又涵跑回他的房間。漫畫書，掛了滿墻的明星籃球服，一柜子親簽的昂貴籃球和獎杯，很多很多亂七八糟的CD，十九歲的陳又涵住在這里。

    他有段時間不做夢了。時間帶著那段夢境漸行漸遠，久了，開始懷疑那場夢——或許——當然，應該的確僅僅只是一個夢。再想起自己曾經為此吃安眠藥，也不免覺得好笑。倒不后悔。

    夢的細節開始失落，只是再聊起陳又涵的少年時光，竟然會自然而然地接上說：“……那個時候我跟你……”獲得了一種虛妄的參與感，仿佛他們在他十八歲時，真實地認識過、接吻過、牽手過，一起上下學，賽場加油，在暮色中夜跑，躺在操場上聽蟋蟀蟲鳴和看頭頂上整個倒懸的星空。

    甚至強詞奪理地說，十八歲的你喜歡的也是我。

    葉開把suede的CD插入唱片機，戴起耳機，和陳又涵一人一只。

    不停按下左鍵，直到熟悉的前奏響起。

    “去市青訓的車上聽的就是這首歌。”

    他自然而然地說，閉上眼睛，仰躺進陳又涵的懷里。三點鐘的太陽暖融融地曬在臉上，有折頁窗的光印，明一道，暗一道，把人籠罩得溫柔。陳又涵低頭下，吮著他的唇瓣親了親。

    空調安靜運轉。

    啪嗒。

    有什麼東西掉了出來。

    葉開睜開眼，從他仰視的角度，高高的一直到天花板的實木書柜上，有一只白色的沙漏，露出一點奇怪的刻度。

    “這是什麼？”

    他摘下耳機起身，踮起腳，從很高的格門里取下沙漏。剛剛明明聽到了什麼動靜，以為是它，拿在手里的時候才知道不是。

    “哪個小姑娘送給你的？你居然留著？”葉開翻來覆去地看：“陳又涵，你有沒有什麼要解釋的？”

    陳又涵從他手中接過，回想了十幾秒，在底座的“南航”二字中找到線索，“好像哪一年在機場參加的活動。”

    “什麼活動？”葉開問。

    分針轉過十二，時針指向三，午后三點整，沙漏刻度歸零，白沙堆成沙丘，撥片彈開，一卷小小的紙條和一個別的什麼掉了出來。

    葉開愣了一下，蹲下身想撿，在看清東西的那一瞬間，身體僵硬住，所有的聲音和世界一并消失。

    一枚很精致的狼牙項鏈。

    「你覺得他會喜歡嗎？」

    海邊的浪聲循環往復，風起了，懸崖上拍出一朵又白色的花。

    葉開攥著信紙，在上面看到了少年朝氣的字跡。

    高大的背影趴在柜臺前，一筆一畫，哪里都透著認真。

    「我好像快要忘了你了。

    我努力了很久，去尋找你曾經來過的證據。因為找不到，我開始懷疑你是不是真的來過。

    去看心理醫生，倒是說我一切正常。我嘗試著向他描述你曾經來過的畫面，但一如既往，話到了嘴邊便會馬上忘掉。我像是提前得了老年癡呆，脫口而出的名字最后都變成突如其來的沉默。

    我忘記的內容越來越多，有時候只記得一種情緒。

    思源路有一排皂角樹，多少年過去都沒有注意過，不知道為什麼，有時候會想要摘一個下來。

    高考想當然是隨便考的，覺得愧疚的首先不是陳飛一，不是自己，而是想不起的你。

    偶爾會很失落。

    海風吹過的時候，想要身邊有個什麼人一起看海的那種失落。打籃球時，以為對方防守會做什麼可愛動作的失落。

    不過，好的事情是，這種失落出現的次數也越來越少。

    我知道，會有那麼一天，我連遺忘本身也會忘記。

    我會比復習功課認真百倍地復習你。

    但我知道，我還是會忘記我已經忘記了你。

    畢業整理書架，不知道為什麼會有一本拉美詩選。我不讀詩，缺乏鑒賞力，有人在下面劃了一道橫線，我幻想是你。

    那就抄送給你吧：

    “你是我貧瘠土地上，最后一朵玫瑰。”

    如果這封信真的還在，希望能把你帶回我身邊。」

    飛機的轟鳴聲消逝在太平洋烈陽的上空，葉開攥著信紙，倉促地抬頭看向對面逆光面對他的人——

    “又涵哥哥？”

    ——番外二縫隙fin——

    作者有話要說：

    陳又涵這一生只寫過三封信：寧姝、葉開、葉開。

    《小徑分叉的花園》是時間的分叉，理解的方式有很多，這個番外的概念，還是來自這句“博爾赫斯認為的情節應該沿圓周運轉而非直線延伸，起點應是終點。”

    因為中間斷更過，希望如果喜歡的話，還是可以連起來再細細地讀一遍。實在是埋了很多細小隱晦的伏筆。

    十八歲的又涵哥哥，你以為的終點，其實是起點啊。

    小開，十八歲，又涵哥哥也真實地陪你痛過。只是你刻骨銘心，他卻記得痛苦的權利都無從選擇。

    如果時間真的是環形的話，大概只因為他們的愛而存在。