下筆的時候，便很鄭重。出分數，物理老師在講臺上念名字，念到“陳又涵”時，抬頭看了他一眼。陳又涵看到分數時知道了，40分，他天天課上睡大覺，老師心里可能在想，真行，運氣一次比一次好。

    晚自習下課跟杜唐一起回家，莫名自豪。杜唐瞥他，好笑地微諷：“恭喜，離及格只差二十分。”

    這潑冷水沒潑準，陳又涵認真地說：“不一樣，以前所有分數都是蒙的，這次都是我一題一題算出來的。”

    所以，理論來講，他不是進步了十二分，是進步了四十分。

    杜唐給他鼓鼓掌：“真行，學渣的快樂就是簡單。”

    陳又涵笑了一聲：“喂，你別以為我喜歡你就不舍得揍你啊。”

    喜歡而已，沒有什麼說不出口的。他一向很坦然，杜唐也很坦然，從來不會為此所困。但是說出“喜歡你”這三個字的時候，心里模糊略過的卻是別的畫面。他抓不住，想不起，毫無緣由，也沒有頭緒。好像，他喜歡的是別人。

    但是十八年的人生中，也沒有別的人值得他喜歡了。

    有很多悵然若失的時刻。

    伴隨著難以控制的疼痛，從心臟深處驀然抽出。

    在海邊的時候。長長的海岸線，一眼望到頭的風景，卻總期待著前面有什麼人在等他。

    在后山小球場打夜球的時候，汗濕的氣喘吁吁的心跳劇烈跳動的狀態中，他低著頭，手撐著膝蓋，看汗一滴一滴落在地上，默數十秒，抬起頭時覺得會有人指尖轉著籃球挑釁地沖他笑。

    高興的時候，一個名字馬上就到嘴邊了，卻又在脫口而出的瞬間無影無蹤。

于是那個高興的時刻無人分享，他忽然間成了個獨自歡喜的傻子。

    高三畢業，他一個人去美國旅行。穿著制服的小姑娘拉住他：“先生，南航周年活動，你有什麼話想對什麼人說嗎？或者是未來的自己，或者是現在不敢面對的人。”

    他鬼使神差地停下腳步，抬腕看表，時間還很富余。

    小姑娘很高興，臉上有點羞澀：“我們會送你一個沙漏，你看，這里有刻度表，這里是撥片。寫了信，埋在沙漏里，到時間了，沙漏走完，撥片會因為重量下滑，這封信就會掉出來。”

    瑩白的細沙隨著她的演示動作以恒定的速度很緩慢很緩慢地滑下。

    陳又涵說：“抱歉，我沒有什麼人……”

    小姑娘瞪大眼睛看著他，看到他笑了笑，改口說：“好的。”

    趴在柜臺前寫字的背影都透著認真。

    寫完了，紙張卷成小卷，紅色絲帶系緊，小姑娘說：“您親手放進去，還是我幫您？”

    陳又涵無所謂：“你來吧。”

    想了想，從脖子上摘下了什麼：“這個可以一起放進去嗎？”

    “可以可以，當然可以，”小姑娘一邊放一邊說：“您知道嗎，在飛機上看地面，就好像是一個積木玩具。在足夠高、足夠長的維度里，很多事情就顯得可有可無，我們現在的問題、煩惱，在漫長的時間里，都會找到答案的。”

    陳又涵給面子地“嗯”一聲，問：“多少年？”

    小姑娘吐了吐舌頭：“二十年。”

    陳又涵一怔，失笑道：“二十年？我才十九歲。”

    可能也覺得公司策劃的活動有點扯淡，小姑娘故作老成地安慰道：“二十年，眨眼之間啦。”

    陳又涵揚了揚沙漏：“可能下次搬家就不見了。

”

    雖然這麼說，但還是把沙漏收進了背包。

    高大的身影莫入人潮，向著洛杉磯登機口的方向前進。很酷。

    ·

    暑假快結束，陳又涵陪葉開回去看陳飛一。陳飛一酸溜溜念叨幾次說他從不為他下廚，這次正撞上槍口，陳又涵襯衫袖口一挽圍裙一系，不耐煩道：“知道了知道了，做做做，這就做！”

    陳飛一跟葉開告狀：“養兒子不如養條狗，是吧獵獵？”

    獵獵汪了一聲。

    陳又涵大聲回：“我聽見了啊！”

    他做飯只負責下廚，洗配切都有幫傭代勞。雖然說著“養兒不如養狗”，但看到一桌子粵式料理時，陳飛一還是笑得眼睛瞇成了縫。年紀上來了，眼角魚尾紋加深，也開始更渴望這樣簡單的一餐飯。

    葉開想到馬上又要回美國，開始食不知味：“真應該讓auntwang跟又涵哥哥學一學。”

    陳又涵給他剝蝦：“你就懶吧，幾歲了連個雞蛋都煎不好。”

    葉開理直氣壯：“又涵哥哥，你不知道，你煎的雞蛋要好吃一點。”

    陳又涵看他一眼，“嗯”一聲，看樣子有被取悅到。

    葉開咬著筷子繼續說：“你剝的蝦也要好吃一點。”

    陳又涵戲謔地笑了一聲：“繼續。”

    “你洗的水果也比我洗的好吃。”

    陳飛一大笑。

    陳又涵幫他總結：“總而言之，我動手的永遠比你自己動手的好吃，是嗎？”

    葉開嗯嗯點頭，看向陳飛一：“陳伯伯，我說得對吧？”

    陳飛一很贊成：“沒錯，就連又涵倒的酒也比我倒的好喝。”

    陳又涵無語，氣笑了：“你行行好！”

    葉開笑得不行，趴在桌子上眼睛很亮地看著他，桌子底下的手伸過去，在他腿上握了握。

陳飛一一個人住，也失去了含飴弄孫的機會，這樣的時光于他來說多麼難得。有幾千億，在這些溫暖面前，他也不過是個尋常的老人。