他另一只手夾著煙，姿勢和神情冷酷且從容。

    陳又涵在短信里寫：「堪察加的冬天真他媽夠冷。」

    陳又涵又說：「今天放跑了一頭母鹿，向導說可以射殺，離我五米多遠，扣扳機的瞬間它突然扭頭看了過來，眼睛很漂亮。」

    葉開不知道杜唐回沒回復。

    過很久，陳又涵又發了一條，問：「他來找過我嗎？」

    那是俄羅斯的深夜，凜冬下的河流已經結冰，篝火在深藍色的樹林里點燃，獵物被削尖了的樹枝橫穿而過，發出噼啪的炙烤之聲。高額深目的俄羅斯人喝著冰冷的伏特加狂歡，而陳又涵疏離在人群之外。

    葉開點開下一條短信，陳又涵倔強地說：「沒來更好。」

    “俄羅斯一個星期，他每天都會問我你有沒有來找過他。”杜唐收拾好了他的桌面，看向葉開，“我已經被煩死了。”

    葉開不知道為什麼就說了句“對不起”。

    杜唐難得牽出一點笑意：“你自己跟他說。”

    ·

    陳又涵收到短信時，正被越野車顛簸得昏昏欲睡。高大的四驅車穿越叢林和山脈，駛向另一片更茂密的林場。兩邊杉木蕭瑟，敷著瑩白的雪，蒼茫的路上只有兩輛吉普的車轍印縱橫交錯。

    他點開收件箱，一條陌生短信問：「你會抽煙？」

    陳又涵問：「你誰？」

    對方不直接回答，而是說：「你什麼時候回國？」

    陳又涵從東倒西歪的坐姿中倏然坐直，車子一個急轉彎，所有人驚呼，只有他一手按住車窗，兩眼看著手機不動如山。心臟快得要從胸腔里跳出來，凍得僵硬的拇指在全鍵盤手機上敲下一行剪短的字：「一個星期。

」

    收件箱，未讀消息+1

    獵犬叫了一聲，陳又涵從包里掏出一條肉干扔過去，忍著內心的狂跳按下「打開」鍵，對方言簡意賅：「不要抽煙。」

    俄羅斯向導沖他打了個響指，帶有口音的中文流利：“嘿，陳，什麼事這麼高興？”接著兩指在嘴角做了個向上拉的姿勢：“yours/mile，hah.”

    肘立在膝蓋上的手欲蓋彌彰地捂住了嘴角，繼而刻意扭頭看向窗外。只是不管怎麼向下壓，嘴角仍是向上翹起的，幾個獵手都起哄笑了起來，向導遞給他一瓶伏特加：“喝！”

    他接過了酒，卻沒喝，回短信認真解釋：「沒有抽，只是嘗試了兩口。」

    這煙嗆得要死，第一口下去差點沒把肺給咳出來。

    「你知道我是誰嗎，匯報得這麼乖。」

    調戲沒成功，陳又涵一個字也沒回。

    葉開笑了一下，「別生我的氣了，我可以幫你寫作業。」

    山路在林間蜿蜒，陳又涵始終沒有抬頭，也沒有打字。向導多話，問：“你不頭暈嗎？”

    暈，怎麼能不暈？他覺得頭昏腦脹，呼吸都邊淺，心跳加速脈搏失控血壓升高，賴酒身上了，低頭一看，媽的，其實一口沒喝。

    他一直不回，葉開便也停止了自說自話。陳又涵攥著手機，窗外景致都失去了吸引力。他隔一分鐘查看收件箱，再震動時，雖然明知不應該，卻還是像獵犬嗅到馴鹿氣息，像打開超級大獎，像剝開一顆巧克力的糖衣那樣，滿懷了不該有的、犯賤的、難以控制的期待。

    「又涵哥哥，俄羅斯的冬天漂亮嗎？我其實有一點想你。」

    陳又涵深呼吸，呵出的白氣在冰冷的空氣里消散。他低頭與獵犬注視，獵犬歪了歪腦袋，看到他自嘲地勾了勾唇，抬起戴著半指手套的手。

    他動了動唇，“我也想你”的聲音很低。只是這四個字并沒有發出去。

    沒有人知道，他在異國他鄉的破窗戶上，畫了一顆愛心。

    他后來回寧市時一度不習慣，連濕熱的空氣都嫌沉重，好在市郊的墓園不那麼沉悶，午后偶爾有風吹過時，還覺得久違地松一口氣。

    墓碑上的照片已經褪了色，但還能看出年輕時的美麗和沉靜。陳又涵掃了掃灰，在碑前彎腰放下一束向日葵。

    “怎麼說呢，挺丟人的。”他笑了笑，在草坪上盤腿而坐，對寧姝說話，“喜歡上一個人，男的，但他好像喜歡別人。”

    沒有人回答，只有風穿過后山的松林。

    “讓你操心了，為了逃避跑去俄羅斯打個半個月的獵。別罵我，沒違法，就是差點被狼給吃了。你知道俄羅斯的灰狼有多高嗎？”因為是和媽媽說話，他的語氣輕松，帶著點吊兒郎當的紈绔，像在撒嬌，“那頭狼的牙齒也很漂亮。戰利品很多，但那枚牙齒是最好的。我做了一條狼牙項鏈，想送給他當禮物，不知道他會不會喜歡。”

    沉默了十幾秒，陳又涵自嘲地笑著搖了搖頭：“真的沒救。”

    “你覺得他會喜歡嗎？我知道不應該再有交集，最后一次，好嗎？怎麼說也是初戀，什麼禮物都沒有送出去……好像不太像話。”

    “其實你應該也會喜歡他的，你知道有那種男孩子嗎，笑起來很干凈，成績也很好。都這麼聰明了，還學那麼刻苦干什麼？逃課經過他教室，看他聽得目不轉睛的樣子實在是可愛。理科年級第一，厲害吧。他喜歡打網球，有時候叫我‘又涵哥哥’。

”陳又涵低頭，無意識地揪著細細的草尖，聲音低了下去，終于沉默。