那一瞬間的手足無措，像極了夢里的那個玄關門口，那時候的葉開臉上也寫滿了驚懼惶恐，用力瞪大眼睛死死拽住他的衣角，一邊眨眼一邊本能地搖頭。眼淚從他的眼眶里不停地滑落，他語無倫次，反復請求他不要放手。什麼藍寶石，什麼答應了要結婚，陳又涵聽不懂，但心臟一陣緊過一陣的抽疼那麼真實，甚至擊穿了他。他痛得全身骨頭都作痛，拼命地想抱住葉開，說我不會離開你，但內心不管作何掙扎，說出口的話卻總是平靜殘忍。

    「你最了解我，一年多，我早就厭了。」

    「兩人談戀愛講究一個好聚好散。」

    「最開始不想說的這麼直接，但你一直纏著我的話，也很煩。」

    ——“你他媽閉嘴！不是這樣的，不要說了，不要說了！閉嘴！……我讓你他媽的閉嘴！”每說一個字，他就在心里慌張地怒罵。

    但無濟于事。

    陳又涵站到他面前，握著他兩肩，做了夢里一直想做的事：“夢里這麼說，其實是永遠不會厭，永遠不會覺得你煩，”初戀的話，接下來的話語未免太重——他心跳如鼓擂，但還是說了出口：“……永遠只想和你在一起。”

    葉開很勉強地抿起唇笑，但目光心不在焉。

    陳又涵松開手，別扭地說：“我只是在安慰你而已，你千萬不要當真啊。”

    “然后呢？葉開繼而用一種很奇怪的、仿佛夢游般的語氣問，“沒有了嗎？”這樣的語氣，讓人吃不準他到底是渴望聽到“有”，還是希望聽到“沒有”。

    “沒有了。”陳又涵走遠，去追那顆停在遠處的籃球，聲音漸漸模糊。他俯身撿起球，再回到他身邊時，才用漫不經心的語調說：“我怎麼可能對你說那種話。

”

    但這樣并沒有安慰到葉開。他牽起葉開的手，哄他開心：“你知道嗎，我穿西裝的樣子還可以。”

    葉開去過幾次思源路的陳家，陳飛一每次都旁敲側擊，搞得陳又涵不堪其擾，轉為和他在咖啡廳寫作業。葉開講題很有耐心，面對基礎薄弱得像一盤散沙的陳又涵，他居然也能不厭其煩地給他劃重點列步驟，條分縷析，從分析題干一步步往下教，最后還會再找幾道習題鞏固。老老實實寫完物理卷時已經近八點，服務生進來換了三次杯盞，一個月下來已經對他們見怪不怪。

    出咖啡廳，風涌過，帶來城市夜晚的涼意。葉開一直心不在焉，陳又涵脫下校服外套裹住他，用力將他摟進懷里。

    人行道上有人夜跑，沿岸江流寬闊。十幾年前的西江遠沒有后來的華麗，燈光寂寥，對岸遺留的民國建筑還在修葺中，反倒是一艘艘運沙船在江面上停泊。葉開的家過了長堤橋不遠，陳又涵送他到小區樓下，要道別了，路燈暖融融的橘色籠罩著兩個人。

    他理了理葉開被風吹亂的額發，順勢在他額上輕輕彈了一下：“別難過了。”

    葉開點點頭，安靜地與他對視。

    陳又涵笑了笑：“其實那個夢也不是那麼糟糕。”他圈著葉開的肩膀，俯身在他耳邊說：“也有好的片段。夢到我和你在斐濟度假，你暗戀我，以為我不知道，其實在你睡著的時候，我偷親你。夢到和你在溫哥華的海邊散步，你牽著我的手，有一條和宙斯很像的阿拉斯加跟著。夢到你坐在我懷里，我叫你……”他頓了頓，重新找到葉開的雙眼，輕輕吐露兩個字：

    “寶寶。

”

    葉開抬眸，彼此的眼神錯落，卻又近在咫尺。

    “我可以這樣叫你嗎？”陳又涵珍重珍寶般輕聲問。

    葉開遲疑地點頭。

    陳又涵便叫他：“寶寶。”

    葉開說：“再叫一次。”

    “寶寶。”

    聲音越來越低，在月光下，在靜謐的蟋蟀蟲鳴和小賣部的電視聲中，近乎不分明。

    陳又涵叫著他，心里不知道為什麼，像風下的綢緞般泛起柔軟的浪。那是一種與面對杜唐時截然不同的心情，好像做什麼，都害怕驚擾了他，打攪了他，唐突了他。女生球賽給他送水，他可以眼也不眨地拒絕掉，一中的校花在門外等他放學，他半真半假玩笑一樣地交往，出柜以后每天打架，課桌里一邊收著匿名情書一邊收著匿名辱罵，他什麼都不在乎。

    陳又涵的十八歲天不怕地不怕，隨心所欲，不知道“委曲求全”這四個字是要怎麼寫。但面對葉開，他什麼都沒有。他像一個被剝掉一切皮膚的人，沖入了一場暴雨之中。

    他緊緊摟住葉開的腰，很近地貼近自己，垂眸注視到他的眼睛中。要吻上的時候，外在所有的聲音都停擺，只是一盞遠光燈刺目地照了過來。

    像一盞探照燈，殘酷地照進了一個夢境。

    ……這個吻終究是被打斷了。

    陳又涵神色平靜地松開手，將葉開拉向自己身側。車緩慢通過，世界重回暗色，但剛才的氛圍已經蕩然無存。他把書包遞給葉開：“回去吧。”

    葉開走了兩步，住宅樓的門洞黑黢黢的，要人走進去發出動靜才會應聲而亮。但葉開知道，這是夢，他永遠都走不進這棟樓，這盞燈也永遠不會亮。