就連穿拖鞋的大叔都回去了，曬得人暈眩的烈陽下，只剩下他們兩個站著。

    保險公司前前后后地現場查勘做記錄。

    陳又涵不知道自己在堅持什麼，靠上滾燙的車身，低頭又點了一支煙。

    “你朋友？”他想了很久，只有勇氣問到這個地步。

    “前年滑雪時候認識的。”葉開沖他勾勾手：“給我一根。”

    陳又涵把煙扔給他，看他熟練地叼進嘴里，隨后按下火機。

    他終究再也不會抽一口煙之后胡亂地吻他。

    葉開深深地呼吸：“你還好？”

    措辭淡漠成這樣，就無所謂好不好了。陳又涵順著話說：“還好。”

    葉開撣掉煙灰：“還挺巧的，我有時候會忍不住猜想我們下一次見面的場合，”接著哼笑了一聲，“沒想到這麼戲劇。剛才交警問我是不是在玩消消樂。”

    喉結滾了滾：“我——”

    他想說，我也想過。

    但葉開隨即反應過來：“抱歉，可能說的有點讓人誤會，”他夾著煙，單手插在褲兜里，無所謂地說：“別多想，沒有放不下的意思。”

    陳又涵倉促地吞下未盡的話語，垂在身側的手指已經麻木得蜷縮起來。

    煙燃到了盡頭，煙灰落在灰色水泥地面上，他想了想，寒暄道：“大學生活怎麼樣？”

    這樣的姿態是不是太難看？他或許應該直接走，盡快走，否則這蹩腳的還想聊得更久的貪心遲早會暴露。

    果然。

    葉開似笑非笑地看著他：“你不會想在大太陽下跟我聊學業吧？”

    未等陳又涵答話，他抬手揮了揮：“走了，謝謝你的煙。”

    陳又涵便也轉身。

    轉身的瞬間又被叫住。

    “又涵哥哥。”

    他像被按了暫停鍵，整個身軀都在這四個字里一僵，眼里難以置信地亮起光，又緩緩熄滅。

整個過程就好像一堆灰燼的死而復燃。

    葉開只是比較禮貌，算不得什麼的。

    他回過頭，不動聲色。

    “怎麼了？”

    葉開似乎想說什麼，但最終欲言又止，略搖了搖頭：“沒什麼。”

    陳又涵握緊了拳。隨便說點什麼都可以。想說什麼都可以說。他可以接住話的，任何話題都可以，他一定不會像剛才那樣三言兩語就讓葉開對這場相遇失去興趣。

    但葉開最終什麼話題也沒給他，只是說：“見到你還是很高興的。”

    陳又涵點點頭，再度轉身。

    這一次沒人叫住他了。

    空調開到極低，風口轉到最大，渾身狼狽的躁動在冷風中逐漸平息。陳又涵幾乎是面無表情地吹了三分鐘的風，繼而自嘲地一哂，三十好幾的人了，居然也會如此不成風度。

    閉上眼的瞬間，葉開的臉不可避免地再度浮現在眼前。看樣子是如愿長高到一米八了，那時候為了兩厘米連做愛都要節制。怎麼開始穿起黑色的衣服？從前鐘愛白T，怎麼穿都不會厭。黑色自然也是不錯的，只是看著比十八九歲那年更冷冽深沉了點。笑起來的樣子和叫他“又涵哥哥”的樣子都有了區別。從前他在他面前的甜和乖巧都很坦然，如今非要找過去的影子，大概也只剩下了坦然。

    ……他緊緊閉著眼，緩緩地趴上了方向盤。

    奇怪，想來想去比來比去，怎麼都只有十八九歲？你比十八九歲高了，你比十八九歲好看了，你比十八九歲結實了，你沒有那時候那麼青澀了……旅行經驗貧瘠的人一旦去了某個地方，再聚會時，張口閉口便總會不自覺地將話題繞回那里。

總把別人的十八九歲掛在嘴邊并不會顯得你和他多麼的熟，只會讓外人一眼猜透——原來你和他的交集只止于他的十八九歲。挺可憐的。

    雙手握上方向盤，又緩緩滑下。陳又涵面無表情地看著細密顫抖的雙手，良久，撥出電話給代駕。

    葉開帶Lucas回家，對方初次登門，抱著很大一束向日葵。

    瞿嘉自從高三那年夏天后就很喜歡葉開帶朋友上門來，雖然這樣做的次數終究是少，且似乎總是男的。她見到Lucas難免緊張，但事先蘭曼已跟她電話交代過一切——這位加拿大土生土長的華裔喜歡吃廣東料理，喜歡喝白葡萄酒和錫蘭紅茶，人儒雅而隨和，即將成為SA大中華區最年輕的行政總裁，凡事不必過度排場，賓至如歸就可以了。現如今見了人，覺得蘭曼的確眼光獨到——雖然她夸得最多的是陳又涵，但這兩年都沒有見過，漸漸便也消失在了她的心心念念中。

    這樣的家宴級別原不必葉通在場，但他惦記葉開從學校剛回來，堅持撇下晚上的應酬而早早回了家。

    葉開將Lucas引薦給葉通，然而他長得是黃皮，里面切開卻是徹底的白心，既不會下棋，也品不到中國茶道的韻味，葉通既不想難為年輕人也不想委屈自己，便打發了人自己回書房。葉開把Lucas交給葉瑾，陪著葉通進去。老爺子身體健康精神矍鑠，回憶錄已經寫完，消遣便也只剩下練幾個字。葉開幫他鋪紙研墨，金絲楠木雕刻的鎮紙在歲月的浸潤下已經有了金色的光澤。