”

    「第一天上幼兒園，你怎麼跟同學們介紹自己呀？」

    「我叫葉開，開心的開」

    白色的被扭曲的煙管掉在地上，煙頭的紅星消失了。他收回手，手指蜷縮，最后啞聲說：“去吧，沒有人逼我，也沒有人騙你，你好好的。”

    葉瑾抱臂一身冷硬地側身而站，只是一只手捂住了嘴。

    葉開一張臉上都是汗，鬢角和額角的碎發被打濕，緊緊貼著蒼白的肌膚。黑色的眼睛惶恐地看著陳又涵，里面都是破碎的絕望和祈求。聽到他的話，他想說什麼，有什麼話明明要從胸腔突破而出——

    ——不是的，不是這樣的，我不想聽你說這些，我不想要你的狗屁祝福！你挽留我，你挽留我，只要說一個字我就原諒你！統統所有都原諒你！

    ……可為什麼一個字也發不出聲？

    汗流得更多，葉開慘白的臉上寫滿了驚懼惶遽，越著急卻越說不出話，只能用力瞪大眼睛死死拽住陳又涵衣角，一邊眨眼一邊本能地搖頭。

    瞳孔縮了一下，他想到了什麼，抿嘴狠狠咬了一口舌尖，血腥味在口腔里彌漫。再度滿懷希望地張嘴——除了破碎的嗚咽聲，什麼話都沒有。

    像個啞巴。

    沒人有發現他的異常。

    他看上去就像是單純地哭得說不出話。

    葉瑾終于受不了，仰起頭深呼吸，逃也似的按下下行按鈕。電梯從一樓上來，她牽起葉開的手。十，十三，十七，二十……二十三，二十五——葉開回頭，他眼里的眼淚太多，什麼都看不清，看不清陳又涵最后看向他的目光，看到陳又涵最后給他的笑。

    叮聲響，葉開一邊哭一邊搖頭，被葉瑾用盡全身力氣半抱半推地塞進電梯——他幫陳又涵處理了那麼多難堪的分手難題，看透了那麼多狼狽的歇斯底里的挽留，他很聰明的，從來都很聰明，原來竟也會去挽留一件已經走到盡頭撞了南墻的事。

    電梯門關，極速下墜的世界，葉開頭暈目眩，終于哇的一聲哭了出來。

    葉瑾握著方向盤的手不住發抖，車子啟動，她終于受不了，急切地從包里掏出煙抽了起來。她以為葉開會問的，但他一句話都沒說。尼古丁的味道充斥空間，葉瑾自說自話地解釋：“我很少抽煙，你不要學。”

    葉開笑了一聲，閉上眼。

    葉瑾降下車窗，夏日的涼風灌入，她熟練地撣掉煙灰，自暴自棄地說：“我給你介紹明星好不好？又漂亮又體貼又干凈。”大概也覺得自己這句話荒唐得可笑，沒等葉開有所表示她便自嘲地諷笑了一聲，低聲道：“對不起。”

    葉開還是不說話。

    葉瑾以為他還在哭，空出一只手握住了他的手腕。葉開靜了兩秒，平靜地抽出手。葉瑾吁出一口煙：“你罵我吧，所有的錯都是我，我不是為你好，我就是自私，我怕你們氣死爺爺，我怕家里被你的出柜攪得天翻地覆，我怕你為了陳又涵不要家人。我最天底下最自私最該死的姐姐，”葉瑾紅了眼圈，但語氣冷硬，“你罵我好了。”

    縱使她如此請求，葉開也不屑對她多說一個字。

    她終于笑了一聲：“好，你不愿意和我說話，是我咎由自取。”

    車子駛上思源路，夜空中彌漫著花香。瞿嘉等在門口，看到葉瑾的車燈閃過最后一個路口，她忙命人去溫藥膳給浴缸放水。

    葉開下車，瞿嘉滿肚子的火消弭于無形。她的兒子經歷了什麼？一貫黑亮的眼里已經看不到任何神采任何光亮，只是一味沉默著。整個人蒼白而消沉，充滿著一股病態的脫力感，仿佛下一秒就會倒下。

    瞿嘉握住他瘦削的胳膊，什麼狠話重話都說不出口，只紙老虎般輕輕擰了他一把：“沒有下次了！”

    葉開對她笑了笑。

    是她熟悉的乖巧的笑，抿著唇，眼睛微彎。

    她心里松了口氣。

    一切都在沉默中有條不紊地進行。瞿嘉讓人給他量體溫聽心率望聞問切，確定病情沒有反復才放他去泡澡。藥膳端上來，葉開乖乖喝完一碗，抱了瞿嘉一下。瞿嘉猝不及防，碗幾乎從手里跌碎。但他什麼都沒說，只是掀開被子動作靜默地躺上床，用瘦削的肩胛骨和沉默的背影表達了對進一步溝通的拒絕。

    只是這一口氣終究沒松到后半夜便又提了起來。

    葉開當天深夜就發起了高燒，家庭醫生和護工折騰到凌晨，燒得蹊蹺且來勢洶洶，退了又起，起了又退，到天亮終于無奈，將人轉移到了醫院。他住了兩個星期的院，最開始高燒，后來是肺炎，長時間的昏睡和噩夢，清醒的時候很少，醒著也不說話，給水就喝，給東西就吃，不玩手機不看書，機械地看著病房里的新聞發呆。瞿嘉甚至問過醫生，是不是燒壞了嗓子？為什麼我的兒子不說話？但葉開只是蒼白著臉，拒絕開口。

    他的話都在心里。

    病得最難受的時候，他好像被人架在火上烤扔進油里烹，從骨頭到肌肉全身上下沒有一個地方不疼。