周末留校的人少，整個四樓的走廊安安靜靜，穿過緊鎖的年級組辦公室，空無一人的一班，只有兩三個人的二班，停在三班教室側前方。視線穿過狹窄的縫隙，葉開坐在教室正中，正埋首寫著什麼。

    來不及打理的劉海已經過長，他用一個小文件夾把它們在頭上夾成一撮。蒂芙尼藍的顏色，夾起的頭發很可愛地往后垂落。

    陳又涵沒忍住勾起唇角，放輕腳步走了進去。

    面前投下一片陰影，葉開以為是哪個班來串門的同學，抬頭一看，陳又涵架著腿半坐在前桌的課桌上，雙手抱臂，正帶了一絲笑垂眸看他。

    “你怎麼來了？”

    陳又涵沒回答，抬手撥了下他那撮豎起的劉海：“這位同學，你這樣有點可愛”

    葉開一愣，手忙腳亂地扯下夾子。因為太過驚慌，發絲卡在縫隙里被猛得拉斷，疼得他輕輕地“啊”了一聲，尚捏著夾子的手誠實地捂了上去，看向陳又涵的眼神又委屈又埋怨。

    陳又涵又是心疼又是好笑，哄小孩兒似的揉了揉，問：“談了三個月是厭了還是淡了，要躲我躲到連家都不回？”

    “每天都跟你打電話……”葉開心虛又嘴硬，微信聊天記錄曖昧得他都不敢回看，每次聊完都臊得想趕緊毀尸滅跡，又舍不得，東收藏一條西收藏一條，偶爾截個圖，熱戀的痕跡忠實暴露在了收藏夾。

    “打電話就夠了？”陳又涵欺身迫近，“你小看誰呢？嗯？”

    “又涵哥哥！”葉開緊張地豁然起身，“我、我帶你在學校里逛逛吧！”

    陳又涵幫他把劉海撥好，笑著說了聲“好”。

    高中生活對于陳又涵來說是遙遠而模糊的記憶。他兩手插在褲兜，懶洋洋地跟在葉開身后，聽他說：“這是答疑室，這是高二理科教研組大辦公室，這是高一的走廊，今年擴招，一共十八個班，施譯剛好就在十八班。”講到施譯時他停了下來，看著陳又涵。

    “怎麼了？”

    “你沒什麼想問的嗎？他成績不錯，英語特別好，很聰明也很活潑——”

    陳又涵打斷他：“跳過。”

    “哦。他的同桌也很厲害，是今年中考全市第一……”

    “喬亦初嗎？”

    葉開猛地抬頭：“你認識？”

    “喬楚的兒子。”陳又涵笑著搖了搖頭，“親子關系一團糟糕。”

    斷斷續續地閑聊，穿過高一的走廊，穿過露天花園階梯，通過相連的甬道進入第一教學樓：“這邊是高三和大影音階梯教室、畫室和音樂室、舞蹈房。”

    一教年頭更久，是天翼建校初的教學樓，二教則是七八年前新蓋的。一走進一教，建筑物內上了年頭的陳舊味道喚醒了陳又涵的記憶，他仰頭看了看大廳上掉了漆的標語：“我上學那會兒，這里寫的是‘篤學尚行’。”

    現在換成了“天道酬勤”，旁邊是一個倒計時電子幕，高考已經結束，葉開看到這個公告牌驀地就有點緊張。

    “就是在這里，那天自由活動課打球回來，葉瑾找到我，說，”陳又涵牽起葉開的手，“明天我弟弟周歲宴，你千萬不要遲到。”

    那只是他生命中非常普通的第一個周五午后，他和隔壁班男生打了半場酣暢淋漓的球賽，路上經過小賣部，買了一瓶冰過的運動飲料。四點多的陽光從高大的門廳斜穿進來，與身后的走廊亮光交織成溫暖的一片。

一個他不感興趣的女孩，一則與他無關的消息，一場乏味的宴會邀請——如果他知道未來他會牽著葉開的手把他放在生命中最鄭重的地方，他一定會更努力地記住那天下午的光線、氣味和溫度，記住那場球賽他的得分，記住那瓶已經退了市的飲料的名字與入口那一瞬間的味道。

    “又涵哥哥。”葉開握緊了他的手。

    相差十六年的高中記憶因為愛情而產生了奇妙的交叉。久遠沉淀下的畫面開始鮮活。

    “出柜后在這里跟同學打架，從一樓到五樓的中庭走廊全部圍滿了人，教導主任過來拉架，被我一腳誤傷，胃出血，因為這個我差點沒被陳飛一打死。”陳又涵牽著他的手慢慢地逛。他不是個懷舊的人，要不是因為公務和葉開，他幾乎不會再踏足校園。

    高三生已經搬離，所有教室都空了，被保潔從里到外打掃過一遍。有些教室的黑板報沒擦，教室前的黑板上寫著“高考加油”，教室后的則寫著“后會有期”，上面龍飛鳳舞地簽著幾十個簽名。一間間穿行，到了走廊盡頭最后一間，陳又涵停了下來，“我高一時候的教室。”

    已經成了自習答疑室了。

    只是習慣性地抬手輕推，門吱呀一聲開了道縫，竟然沒鎖。和班級教室不同，這里只拼了幾張大課桌，各科老師晚自習時會在這里值班，學生有功課請教就來這邊。黑板上還留了兩道數學題沒擦，重要題干下劃了兩道重而有力的下劃線，仿佛可以看到老師拍著黑板說“今年必考！”的樣子。

陳又涵在課桌上輕輕抹過，薄薄的一層灰。

    “慚愧，”陳又涵沒忍住勾了勾唇角，“一進來想到的都是打架、上課看閑書、把垃圾桶當籃筐扔瓶子、被班主任叫起來罰站，還有四十分的物理卷。