“祝我有情人終成眷屬吧。”陳又涵說。

    “你都沒有。”

    “我先收著不行？”

    “那好吧，就祝你有情人終成眷屬，你喜歡人的剛好也特別喜歡你。”葉開說完，覺得這句祝福語不錯，“我生日也想要這句。”他開玩笑。

    陳又涵放低聲音：“說不定你已經有了。”

    葉開覺得他在安慰自己，心里有點酸：“我覺得不太可能。”

    陳又涵說：“我是壽星，我生日送出的祝福都會實現。”

    瞿嘉在背后計時：“倒數五分鐘。”又嘆氣，“寶貝，和女同學聊聊天好不好，怎麼整天找陳又涵？”

    葉開臉一紅，倉促得對電話說：“拜拜！”

    零點時心里仍在祝陳又涵陳日快樂。然后才睡覺。再看表時便是凌晨一點了，沒睡著，腦子里都是陳又涵在干什麼。可能在什麼酒會上，或者酒吧里。一群又一群的人給他敬酒，祝他生日快樂，給他唱歌，送他禮物。有人投懷送抱，有人借著酒醉勾搭，手機里加了上百個微信，不醉還好，醉了會控制不住自己嗎？葉開刷的一下從床上坐起，手機，他要手機。瞿嘉已經睡了，他跑上四樓，找葉瑾。

    葉瑾窩在小客廳追劇，見葉開衣衫不整頭頂亂發地跑過來，以為他有什麼要緊事，沒想到他張口就說：“姐姐，手機借我。”

    “桌子上自己拿——你要手機干什麼？”葉瑾問。

    “暑假作業記不清了，我問一下同學。”

    “這麼晚？”葉瑾看了下時間，“你確定？”

    “確定確定，他很晚睡的。”葉開拿起手機跑掉，輕手輕腳地關門，不忘叮囑：“——不要告訴媽媽！”

    電話號碼記得很熟了，撥出去時心緊張得鼓噪。他窩回床，靠坐在床頭，點著一盞溫和的小夜燈。

    “喂。”看，果然沒睡。

    陳又涵坐在陽臺上抽煙，小圓幾上是一瓶麥卡倫，已經空了一半。冰桶里的冰都化了很多，凝成一片冰涼的水珠。他戴上AirPods，往酒杯里添了塊冰，語氣淡漠而隨意。

    葉開沒說話，陳又涵笑了一聲：“大小姐，半夜三更打電話來不出聲，是失戀了還是扮女鬼嚇唬人？”

    葉開這才說：“又涵哥哥，是我。”

    陳又涵的動作很誠實。手停住了，夾著的煙灰掉下來，燙得他一個激靈。他剛剛做過夢，可自己也覺得自己異想天開。

    他甚至不太記得清去年生日怎麼過的，都來了哪些人，喝了多少酒，只記得葉開那個海螺化石。提前送過來的，趁周末，性子急，在車上就遞過來了。小禮盒包著，邀功似的說：“我自己包的！”陳又涵問他是什麼，他說隨手撿的。晚上聚會完也沒記得拆，在哪個床上睡的他已經忘了。第二天回家補覺，拿了一個大紙箱把禮物都裝了進去。便宜的沒人送得出手，貴的陳又涵都有更好的，他拆得意興闌珊，弄一半就睡著了。過幾天才拆剩下那一半，做任務似的，冷不防看到那個藏藍色的盒子，拆開，是化石。真是撿的，有洗不掉的凍土。

    心里很緩慢很緩慢地泛起一陣柔軟。

    盒子里掉出一張卡片，手寫的：

    “又涵哥哥，我來自海拔5200米的珠峰大本營，億萬年過去我只屬于過你。”

    簽名是“superlucky”

    葉開從來不知道，那張手寫卡片他也留著，就在化石定做的底座下。

    三十三歲的生日，他心里想的就是這些。

    煙火，酒宴，游艇，香檳，都沒入黑夜。

    那天葉開穿的是天翼的校服，翻領的polo體恤，胸口有個藍色的校徽胸章。

    心里模糊地掠過這些畫面，畫面隱約泛起鼠尾草和海鹽的味道，陳又涵想，那是葉開那天的味道。

    陳又涵放緩呼吸，低笑著問：“你偷你姐手機？”

    “什麼偷，光明正大借的。你忙嗎？”

    好含蓄。可陳又涵心里明鏡一樣：“不忙，一個人。”

    心里一塊石頭落了地，葉開無意識地揪著被套：“那你在干什麼？”

    “看月亮。”

    月亮？葉開扭頭看了眼窗，看不到，盲區。他問：“好看嗎？”

    陳又涵說：“好看，今晚的月色很漂亮。”他抿了一口威士忌，壓下砰砰的心跳。

    “夏目漱石說——”

    “我知道。”陳又涵勾起半邊唇角。

    葉開抓住被子：“你知道什麼？”

    “今夜月色很美，我愛你。”

    他說的很流暢，好無掛礙。

    葉開開始結巴：“是、是他上課和學生說的，他說，日本人的告白——”

    “小開，我剛才看了下日歷。從今天到明年的三月十五號，還有二百一十九天。”

    “二百一十九天。”他喃喃地重復一遍，不知道為什麼。

    “可以試著喜歡上我嗎？”

    砰！

    葉開覺得心臟被擊中。

    “喜歡你……？”

    陳又涵摁滅煙，放下酒杯，從耳朵里摘下AirPods，起身，兩臂搭在欄桿上。月至中空，美不美想必東半球的人都有不同的答案，但他孤注一擲，握著手機低聲道：“不要喜歡姐姐了，試著喜歡我吧。”

    葉開大睜著雙眼——他根本不敢眨眼睛。

    “喜歡姐姐那麼難，他也不會回應你。喜歡我吧，和我談一場戀愛，點到為止，好聚好散。”

    葉開緊抿著唇，不敢說話。

    “如果明年生日你還沒有喜歡我，我就繼續追你。

”

    眼睛很酸澀了。他忍不住眨了下眼，抬手抹上臉，觸手一片濕滑。

    “如果實在喜歡不上我，那你就還叫我一聲又涵哥哥。