他安定下來，像一個沙漠里找到晶瑩葡萄的旅人。

    脫衣服，沖涼，吹頭發，他慢條斯理，換上日常T恤和卡其色煙管褲。床鋪的被單被吹得微微鼓動，他坐下，點開微信。

    第一天：添了一打巴黎水。附圖是家里打開著的雙開門冰箱，巴黎水墨綠色的瓶子排成一排。

    第二天：今天的晚霞不錯，我好像很久沒看過黃昏的天空了。忙瘋了。附圖是寧市某天的黃昏，橙紅色，有鳳凰尾巴一般的漂亮紋路。

    第三天：衣服再不來拿丟了啊，凈知道占我衣柜。附圖是一件白T恤，葉開那天喝醉留宿忘拿了。

    第四天：車子經過臨江大道，不知道為什麼總覺得海風是藍色的。附圖是寧市的海。

    每一天陳又涵都有內容發過來。

    葉開還記得那時自己說：“有事留言。”

    他樁樁件件都是事，可樁樁件件又都不是事。

    蘇打水喝了再買，落日轉瞬即逝，衣服不差那一件，駛過臨江大道時變幻的光影和海的氣味也不過是在那一刻特別美。陳又涵捕捉著轉瞬即逝的東西，封存著自己沒有失效過的——

    想你。

    葉開一張圖一張圖很認真地看，沒著急給陳又涵回，打了個電話給蘭曼。

    “外婆。”

    蘭曼聲音很驚喜：“呀，寶寶從集中營解脫啦？”

    “外婆，我先回國了。”葉開平靜地說。

    蘭曼情緒瞬間跌落谷底。她灑掃花園，買了新的苗種，親自給他鋪上床單插上鮮花，就連氣候都是最好的，哪兒都在歡迎葉開回來。

    “寶寶，發生什麼事了嗎？”蘭曼難受得站不住，坐在單人扶手沙發上，狠心揪落日珊瑚的葉子。

    葉開捂著心口：“嗯，一定要回去。”

    “是什麼事？”蘭曼執著地問。

    “我……我想吃培根和煎蛋，還有杯口抹海鹽的接骨木蘇打氣泡。”

    第31章（一更）

    地鐵駛上地面,速度變緩,雨水沖刷著玻璃窗,軌道旁的野薔薇和三角梅被打得凋零,遠處的海籠罩在灰風細雨中,所有的顏色都被水洗過了。

    周末的地鐵人不多,葉開插著AirPods,目光無意識地停留在對面一對情侶身上。也是從機場出來，女的靠在男生肩膀上,兩人共享一對耳機,男生半舉著手機,可能在看電影。

    時差的原因，困倦和亢奮共同折磨著他，他的心臟既沉重又強烈地跳動。

    手機震動，葉開的目光回神,看向屏幕。

    陳又涵說：今天的寧市下雨了。圖片上,繁華的CBD籠罩在蒼茫的白霧中,漂亮的信號塔已經看不到塔尖。

    葉開對著屏幕微微翹了翹嘴角。

    是分享了同一場雨。

    雨水里不知不覺帶上了野薔薇的香氣。

    地鐵重又沉入地下，轟隆一聲，光一閃而過。十五分鐘后，他在寧西大道站下車，一個二十四寸大行李箱，一個登機箱，一個雙肩背包——人潮洶涌，他走得一點都不順暢。進入地下通道步行五分鐘,上扶梯，出門是A口，轉乘另一層扶梯，視線隨著緩緩上行，富麗奢華的大堂自下而上出現在葉開的視野中。

    微信通話，葉開平靜地說：“又涵哥哥，下樓取快遞。”

    陳又涵剛洗過澡。他跑了十公里，準備收拾好去公司加班。顧岫最近的朋友圈簽名已經改成了“風里雨里我在辦公室等你”，不知道是遞話給誰聽。

他拿起手機時沒有任何心理準備，看到那個每天要點開無數次的頭像，心竟重重地一沉，又輕輕地一提，一股無法控制的心悸瞬間掠奪了他的四肢百骸。

    十九天了。

    陳又涵撿起衣物和毛巾進臟衣簍，邊問：“什麼快遞？”

    “一個禮物。”

    訓練有素的保安用禮貌而克制的目光注視他，葉開對他抿了抿唇角，說：“被保安攔住了。”

    陳又涵按下洗衣機的啟動鍵，選程序，漫不經心地說：“讓保安簽收就行。”

    葉開耐心地說：“不行，一定要本人親自簽收的。”

    滾筒靜音運轉，注水聲響起，陳又涵離開洗衣房，徹底沒脾氣：“送了個什麼金貴玩意兒？不會是花吧？”

    葉開被他惹笑，但沒笑出聲，只是聲音里帶著隱約的笑意：“我送你花干什麼。”

    陳又涵下樓。電梯里只有他一人，他沒話找話，生怕葉開說完事就掛斷：“到溫哥華了嗎？給蘭女士問好。”

    葉開說：“到了，帕爾瑪開了，外婆讓我帶給你。”

    二十八層倏忽而下。叮的一聲，玫瑰金的電梯門開啟，走出來高大勁瘦的身影。他只在家里穿T恤，永遠是黑色的，下半身是煙灰色運動褲，腳上甚至穿了雙居家棉拖，頭發松軟地垂下。他真是來見快遞員的，腳步不緊不慢，漫不經心地問：“是嗎，花語是什麼？”

    “對你的喜歡不僅僅是夏日限定——”

    抬眸，腳步停住，手松了，手機差點滑落。

    他愣在當場。

    耳畔出現葉開的呼吸聲，他干凈的少年音說完下半句：“……是地久天長。”

    跑向閘機只是短短幾步，但因為穿著白T恤，又是那樣玻璃一般剔透的少年，穿著板正制服的保安微微動容，竟覺得似乎看到了一陣初夏傍晚的風。

    掛在行李箱的雙肩包砰地落地。